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Aldo Giraudo 

Le “Memorie dell’Oratorio” di don Bosco.  
Studio introduttivo 

Le Memorie dell'Oratorio (= MO), uno degli scritti più personali e vivi di 
don Bosco, hanno avuto una grande importanza nella storia salesiana. Non 
solo perché alcuni fatti in esse contenuti, come il sogno dei nove anni e la 
descrizione dell'incontro con Bartolomeo Garelli, sono divenuti eventi 
simbolo della vita del santo e della missione salesiana, oggetto di riflessioni 
spirituali e pedagogiche. Questo documento ci ha educato ad una lettura 
insieme epica e provvidenzialistica delle vicende personali di don Bosco e 
della sua istituzione prediletta, l'Oratorio. Ha sostanziato il nostro 
immaginario sul ruolo determinante di mamma Margherita e di don Calosso, 
sulla figura del teologo Borel, della marchesa Barolo e del vicario di Città 
Michele Cavour. Ha introdotto un tocco d'avventura nel vissuto di don Bosco 
col racconto della gara col saltimbanco, l'evocazione di oscuri attentati e la 
messa in scena del misterioso cane "Grigio".  

Soprattutto le MO hanno contribuito in modo determinante a costruire ed 
affermare l'immagine di don Bosco che continua a circolare. Le stilizzazioni 
diffuse nell'ultimo ventennio dell'Ottocento e nella prima parte del 
Novecento (fondatore di istituti benefici e di società cattoliche, padre degli 
orfani, grande educatore del secolo XIX, taumaturgo e visionario, geniale 
organizzatore di iniziative pastorali e educative secondo i bisogni dei 
tempi...1) oggi hanno perso in parte o del tutto il loro fascino. Anche la 
ricostruzione più avvertita e aderente alla realtà storica sulla quale, da 
cinquant'anni, lavorano studiosi seri e documentati, stenta a trovare 
accoglienza nell'opinione comune. Permane invece la rappresentazione 
simpatica del saltimbanco, del vivace animatore di contadinelli e studenti, 
del sognatore, dell'amico vicino agli aneliti giovanili, del padre affettuoso che 
dischiude ai giovani orizzonti significativi e apre cammini di formazione 
valorizzando le istanze a loro più congeniali. Questi, appunto, sono i tratti 
dominanti della sua identità, che emergono nel racconto suggestivo delle 
MO, e che più tenacemente si sono radicati nell'immaginario collettivo, 
dentro e fuori gli ambiti della famiglia salesiana. Una rappresentazione 
elaborata e promossa da don Bosco stesso, prima nell’ambito ristretto della 
comunità di Valdocco, attraverso narrazioni e rievocazioni pittoresche, poi 
nella cerchia più vasta degli amici e dei cooperatori.  

 

                                                 
1 Cfr. P. STELLA, Don Bosco nella storia della religiosità cattolica. III: La canonizzazione (1888-1934), Roma, LAS 

1988, 13-59. 
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1. Storia e fortuna del testo 

Il testo delle Memorie è stato composto da don Bosco tra 1873 e 1875. 
Ricopiato in bella forma dal segretario Gioachino Berto, venne rivisto, 
corretto e integrato dall'Autore a più riprese, fino al 18792. Inizialmente 
riservato ai suoi «carissimi figli salesiani con proibizione di dare pubblicità a 
queste cose sia prima sia dopo la mia morte», il documento fu parzialmente 
divulgato, per decisione del Santo stesso, in una Storia dell'Oratorio di S. 
Francesco di Sales, compilata da Giovanni Bonetti, pubblicata a puntate sul 
«Bollettino Salesiano» tra 1879 e 18863. Giovanni Battista Lemoyne lo 
riprende integralmente nei primi volumi delle sue Memorie biografiche, come 
traccia di base della storia di don Bosco, e lo arricchisce con una farcitura di 
notizie tratte da documenti, testimonianze e rievocazioni colte dalla bocca 
del protagonista o di testimoni diretti e indiretti. L’operazione, condotta con 
preoccupazioni di precisione cronistica e cura stilistica, nell'intento di 
esaltare l'aspetto prodigioso e soprannaturale dell'esperienza del Santo, 
senza un'adeguata strumentazione storico-critica, avrà un duplice risultato. 
Da una parte il ricordo di fatti del passato - che nelle MO erano selezionati 
secondo un'evidente interpretazione a tesi -, assunto come se fosse un 
resoconto coevo e puntuale degli eventi, integrato con altri aneddoti e 
materiali, produce un effetto di amplificazione narrativa e costruisce un 
personaggio la cui identità si colloca ai confini tra storia e letteratura 
edificante. Dall'altra, seppure involontariamente, si attua una sorta di 
snaturamento dell’originalità dello scritto di don Bosco, facendone perdere 
l’efficacia e la significatività previste dalla strategia compositiva dell’Autore. 
La lettura degli eventi operata dal Lemoyne, attraverso tale 
rimaneggiamento delle MO, venne offerta al gran pubblico soprattutto nella 
sua Vita del venerabile servo di Dio Giovanni Bosco, pubblicata tra 1911 e 19134, 
più volte ristampata e tradotta5.  

L’interpretazione e, si potrebbe dire, la manipolazione delle MO fatta dal 
Lemoyne, influenzerà tutti i profili biografici ed agiografici successivi, fino 
alla comparsa, nella seconda metà del Novecento, dei primi studi storico-

                                                 
2 Sulla data di composizione del manoscritto originale, della copia del segretario don Gioacchino Berto e 

degli interventi correttivi di don Bosco, cfr. l'introduzione di E. Ceria alla prima edizione a stampa del 
documento: G. (san) BOSCO, Memorie dell'Oratorio di S. Francesco di Sales dal 1815 al 1855, Torino, SEI 1946, 6; F. 
DESRAMAUT, Les Memorie I de Giovanni Battista Lemoyne. Étude d'un ouvrage fondamental sur la jeunesse de saint Jean 
Bosco, Lyon, Maison d'Études saint-Jean-Bosco 1962, 116-119; l'introduzione dell'edizione critica: G. BOSCO, 
Memorie dell'Oratorio di S. Francesco di Sales dal 1815 al 1855. Introduzione, note e testo critico a cura di Antonio 
da Silva Ferreira, Roma, LAS 1991 (d'ora in poi: MO), 18-19. 

3 La Storia dell'Oratorio di Giovanni Bonetti, rivista e completata, venne successivamente pubblicata in un 
volume destinato al pubblico dal titolo Cinque lustri di storia dell’Oratorio Salesiano fondato dal Sac. D. Giovanni 
Bosco. Torino, Tipografia Salesiana 1892. 

4 G.B. LEMOYNE, Vita del venerabile servo di Dio Giovanni Bosco fondatore della Pia Società Salesiana, dell’Istituto 
delle Figlie di Maria Ausiliatrice e dei Cooperatori Salesiani, Torino, Libreria Editrice Internazionale "Buona Stampa", 
2 voll., 1911-1913.  

5 A partire da una edizione ritoccata ed ampliata da Angelo Amadei (Torino SEI 1920), che ebbe in Italia 
numerose ristampe (1935, 1941, 1953, 1975, 1977...), cfr. Bibliografia generale di don Bosco. I: Bibliografia italiana 
(1844-1992). A cura di S. Gianotti, Roma, LAS 1995, n. 653. 
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critici e pedagogici6. Tuttavia, nonostante questi ultimi, la suggestione 
dell’immagine consolidata dalla leggenda agiografica continuerà ad 
affascinare, come si può costatare nelle ricostruzioni biografiche di indole 
giornalistica, nei testi musicali e nelle rappresentazioni cinematografiche e 
teatrali7.  

La prima edizione integrale delle Memorie dell’Oratorio apparve nel 19468. 
La decisione di rendere di pubblico dominio il documento nella sua 
interezza, nonostante l’esplicito divieto dell’autore, era stata presa per la 
dimensione universale assunta dalla figura del santo, come scrisse Eugenio 
Ceria nella presentazione del volume9. Tale pubblicazione tuttavia va 
collocata nel particolare contesto storico in cui vide la luce. I vertici della 
Congregazione, sotto la spinta delle urgenze educative e delle sfide 
rappresentate dai nuovi scenari europei e mondiali, da tempo si sentivano 
stimolati a propugnare un ritorno alle intuizioni e alle esperienze originali di 
don Bosco. Pietro Ricaldone, rettor maggiore tra 1932 e 1951, già negli anni 
immediatamente precedenti allo scoppio del conflitto mondiale, aveva colto 
l’importanza di tale recupero come strumento per rigenerare l’identità 
salesiana e l’incisività delle opere di fronte alle nuove istanze sociali e 
pastorali. Esauritasi la generazione formata da don Bosco, in un contesto 
culturale profondamente mutato, si percepiva l’urgenza di focalizzare il 
nocciolo della missione religiosa e educativa dell’Oratorio festivo, la sua 
caratteristica identità e la tipicità dei suoi elementi metodologici. Ne era 
scaturita una serie di iniziative finalizzate a coinvolgere l’intera compagine 
salesiana e mirate soprattutto ad avviare uno sforzo di riflessione e di 
organizzazione nell’ambito della catechesi, della pastorale e della pedagogia. 
Nel 1936 don Ricaldone divulgava una lettera programmatica intitolata 
Fedeltà a don Bosco santo; nel 1938 lanciava una “crociata catechistica”; l’anno 
successivo scriveva una corposa circolare su Oratorio festivo, catechismo, 
formazione religiosa10, per promuovere le celebrazioni del centenario 
dell’Oratorio salesiano (1841-1941); negli ultimi mesi di vita pubblicherà un 
volume su Don Bosco educatore11. Nel frattempo promuoveva istituzioni, 
incoraggiava studi e pubblicazioni. Non soltanto aveva sostenuto Alberto 
Caviglia nel suo lavoro di edizione degli scritti di don Bosco, ma si era 
impegnato a partire dal 1939 a fondare l’Ufficio Catechistico Centrale 
Salesiano, a riorganizzare i centri di studio della Congregazione e a 
costituire, con l’aiuto di don Carlos Leôncio da Silva, una cattedra di 

                                                 
6 P. STELLA, Bilancio delle forme di conoscenza e degli studi su don Bosco, in M. MIDALI (Ed.), Don Bosco nella storia. 

Atti del 1° Congresso Internazionale di Studi su Don Bosco (Università Pontificia Salesiana - Roma, 16-20 gennaio 
1989), Roma, LAS 1990, 21-36. 

7 Cfr. quanto dice P STELLA, Bilancio delle forme di conoscenza, 32. 
8 Fu curata da Eugenio Ceria: G. (SAN) BOSCO, Memorie dell'Oratorio di S. Francesco di Sales dal 1815 al 1855, 

Torino SEI 1946.  
9 «Oggi Don Bosco è passato alla storia, alla grande storia, ed è pure entrato nel novero dei Santi», ivi, 4. 
10 P. RICALDONE, Oratorio festivo, Catechismo, Formazione Religiosa. Strenna del Rettor Maggiore 1940. Torino, 

SEI 1940 (19472). 
11 P. RICALDONE, Don Bosco educatore, 2 vol., Colle Don Bosco (Asti), LDC 1951-1952. 
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Pedagogia come base di una nuova Facoltà12. Pensava anche di dar vita ad 
una «Rivista di Pedagogia», ma ne fu impedito dalla guerra. L’edizione del 
testo integrale delle MO, affidata a Ceria, era un atto concreto di tale sforzo 
di ritorno alle origini carismatiche e di rivitalizzazione dell’opera salesiana.  

Lo scritto in un primo momento non pare aver attirato sufficientemente 
l'attenzione dei salesiani. Dopo quattro anni si ritenne necessario segnalarne 
l'importanza e raccomandarne la lettura riproducendo sulla rivista 
dell'Ateneo Salesiano l'introduzione dell'editore, con leggere varianti13. Ci si 
andava persuadendo della «preziosa documentazione biografica e 
psicologica» offerta nel documento «intorno ad una personalità di 
prim'ordine» come quella di don Bosco e ci si rendeva conto che il libro, nella 
sua freschezza, «contiene un [...] insegnamento da potersi considerare come il 
sugo di tutta la storia» del santo14. Così nel 1951 apparve una prima 
traduzione francese di Augustin Auffray15, seguita nel 1955 da quella in 
spagnolo di Rodolfo Fierro Torres16. Tuttavia, nella pubblicistica salesiana, si 
continuava a far riferimento alla ricostruzione del Lemoyne. Anche i due 
volumi del Don Bosco educatore di don Ricaldone citano i testi dalle Memorie 
biografiche e ne riprendono le chiavi interpretative, facendo soltanto tre 
rimandi al testo originale di don Bosco.  

Le cose andarono diversamente in ambito accademico. In un primo 
momento ci si interessò delle Memorie dell'Oratorio per alcune incongruenze 
nella datazione e si procedette ad un lavoro di ricerca ai fini di rettificarne la 
cronologia17. Più tardi il documento destò interesse soprattutto per 
l'originalità e significatività dei suoi contenuti e la sua stessa natura. 
All'inizio degli anni Sessanta del Novecento Francis Desramaut, pur 
accostando le MO marginalmente, in quanto fonte utilizzata da G.B. 
Lemoyne, sottolineava come dominante la portata pedagogica del racconto, 
definendolo «un piccolo trattato di pedagogia in atto»18. Proprio in questa 
accezione, di "esemplarità", lo scritto sarà oggetto di sempre maggiore 
attenzione.  

Le prime osservazioni critiche sulla natura delle MO e la loro vera 
importanza, furono espresse da Pietro Braido nel 1965: «La data di 
composizione [...] e le finalità dell'Autore obbligano a considerarle e a 
leggerle non come puro documento storico. Esse vogliono essere anzitutto e 
soprattutto una storia edificante lasciata da un fondatore ai membri della 
Società di apostoli e di educatori, che dovevano perpetuarne l'opera e lo stile, 

                                                 
12 J.M. PRELLEZO, Don Pietro Ricaldone e la formazione dei Salesiani: alle origini dell'Università Pontificia Salesiana, 

in S. FRIGATO (cur.), Don Pietro Ricaldone quarto successore di Don Bosco 1932-1951 A cinquant'anni dalla morte 25 
novembre 1951. Torino, SGS 2001, 31-73. 

13 E. CERIA, Una pubblicazione postuma di S. Giovanni Bosco, in «Salesianum» 12 (1950) 432-440. 
14 Ivi, 439-440. 
15  J. (Saint) BOSCO, Quarante années d'épreuves (1815-1855), Lyon, Vitte 1951. 
16 Inclusa in un'opera di carattere antologico: Biografía y escritos de San Juan Bosco, Madrid, BAC 1955. 
17 J. KLEIN - E. VALENTINI, Una rettificazione cronologica delle "Memorie di San Giovanni Bosco", in 

«Salesianum» 17 (1955) 581-610. Le conclusioni di questo saggio verranno riprese, discusse e completate 
nell'ambito di un lavoro di dottorato sulla composizione del primo volume delle Memorie biografiche: F. 
DESRAMAUT, Les Memorie I, 124-134. 

18 F. DESRAMAUT, Les Memorie I, 121. 
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seguendone le direttive, gli orientamenti e le lezioni [...] Gli avvenimenti 
descritti e le cose narrate sono realtà vissute; ma, con tutta probabilità, non 
con quella pienezza di significati e quella visione organica, che conferisce 
loro l'attuale consapevolezza dell'Autore, giunto alla maturità dei progetti e 
delle realizzazioni»19. Pietro Stella, nel suo studio, Don Bosco nella storia della 
religiosità cattolica, utilizza i dati biografici offerti dalle MO, ma le considera 
soprattutto come un documento di storia delle mentalità20.  

Intanto, tra la fine degli anni Settanta e gli anni Ottanta, un po' ovunque 
nel mondo salesiano, emergeva una crescente considerazione nei confronti 
del testo, documentata da una serie di traduzioni21. In Spagna veniva data 
alle stampe una nuova versione delle Memorie dell’Oratorio a cura di Basilio 
Bustillo, che ebbe un ottimo successo22. Si prendeva sempre più coscienza 
della necessità di studiare l’esperienza del Fondatore, recuperandone le fonti, 
in vista di una riflessione più avvertita sulla propria identità di educatori e 
pastori. In quegli anni si moltiplicavano corsi, più o meno sviluppati, di 
storia, pedagogia e spiritualità salesiana e si stampavano antologie degli 
scritti di don Bosco. Tra 1976 e 1977 si erano pubblicate, in edizione 
anastatica, le Opere edite di don Bosco23. Fu un'iniziativa di grande rilievo, 
come quella, avvenuta nello stesso periodo, della microfilmatura dei fondi 
più antichi dell'Archivio Centrale Salesiano. Si metteva così a disposizione 
degli studiosi, ma anche dei salesiani in formazione, un materiale vasto e 
importantissimo, che favorì una fioritura di ricerche, di studi e di tesi. La 
fondazione, nel 1981, dell’Istituto Storico Salesiano, con la rivista «Ricerche 
Storiche Salesiane», dava un ulteriore importante contributo a questo 
interesse, sostanziandolo con un lavoro paziente di edizioni critiche e di 
saggi. Così, in un breve torno di anni si andava affinando la sensibilità storica 
nella compagine salesiana e l'attenzione alla figura storica di don Bosco 
diveniva più avvertita. 

Quando nel 1991, da tempo desiderata, fu disponibile l'edizione critica 
delle MO, curata da Antonio da Silva Ferreira24, lo scritto di don Bosco 
ottenne un'accoglienza generalizzata. 

 

                                                 
19 G. (San) BOSCO, Scritti sul sistema preventivo nell'educazione della gioventù. Introduzione. Presentazione e 

indici alfabetico e sistematico a cura di P. Braido. Brescia, La Scuola 1965, 3-4. 
20 P. STELLA, Don Bosco nella storia della religiosità cattolica. I: Vita e opere, Roma, LAS 1968. 
21 J. (Saint) BOSCO, Souvenirs autobiographiques, Paris, Apostolat des Éditions 1978; J. (São) BOSCO, Memórias 

del Oratório de São Francisco de Sales, S. Paulo, Editora Salesiana Dom Bosco 1982; Memoirs of the Oratory of Saint 
Francis de Sales from 1815 to 1855. The autobiography of Saint John Bosco. Translated by Daniel Lyons, with notes 
and commentary by Eugenio Ceria, Lawrence Castelvecchi, and Michael Mendl, New Rochelle, Don Bosco 
Publications 1989. In Italia si stampò anche una trascrizione in "lingua corrente", operazione criticata, ma 
indicativa del diffuso interesse per il documento: G. (S.) BOSCO,  Memorie. Trascrizione in lingua corrente, 
Leumann (Torino), Elledici 1985.  

22 J. (san) BOSCO, Memorias del Oratorio de San Francisco de Sales. Traducción en español de Basilio Bustilo, 
Madrid, Editorial CCS 1987. 

23 G. BOSCO, Opere edite. Prima serie: Libri e opuscoli, 37 vol., Roma, LAS 1976-1977. 
24 G. BOSCO, Memorie dell'Oratorio di S. Francesco di Sales dal 1815 al 1855. Introduzione, note e testo critico a 

cura di A. da Silva Ferreira, Roma, LAS 1991. Del testo si è fatta anche un'edizione più maneggevole, priva 
dell'apparato critico: G. BOSCO. Memorie... Introduzione e note a cura di Antonio da Silva Ferreira, Roma. LAS 
1992.  
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2. «Un manuale di pedagogia e di spiritualità racco ntata» 

Nei suoi saggi sulla portata pedagogica dell'esperienza di don Bosco, 
Pietro Braido identificò da subito la rilevanza delle MO per il loro essere 
ispirate «dalla primaria preoccupazione di definire il senso di un'esperienza 
educativa globale [...] e la formulazione di un "programma di azione" [...]. 
Prima di essere libro di storia del passato (arricchito di tutta l'esperienza 
accumulata in quasi trentacinque anni di impegno educativo sacerdotale) le 
Memorie sono il risultato di una coerente riflessione, che approda a una 
spiritualità e a una pedagogia: il "sistema preventivo" vi è espresso nella 
forma più diffusa e completa»25. Cosicché esse risultano «una storia 
dell'oratorio più "teologica" e pedagogica che reale, forse il documento 
"teorico" di animazione più lungamente meditato e voluto da don Bosco»26; 
un «eccezionale documento di pedagogia esperienziale»27.  

Anche Pietro Stella faceva notare, da un punto di vista di critica 
storiografica, la peculiare lettura degli eventi rappresentata nelle MO: 
«Comunque siano avvenuti i fatti, don Bosco nella sua esposizione tende a 
porre in luce quelle ch'egli considera le finalità intese da Dio»28. Alcuni silenzi 
riscontrabili nel testo, le varianti di scrittura nelle diverse fasi redazionali, 
l'uso elastico del linguaggio e anche una serie di errori e di anomalie, 
contribuiscono a mettere in luce una caratteristica intenzione dello scritto: «la 
narrazione "amena", cioè piacevole, attraente e coinvolgente nella sua 
semplicità, idonea a inoculare messaggi più o meno espliciti di natura 
religiosa e pedagogica». Se «la Vita di Domenico Savio, quella di Magone e di 
Besucco possono considerarsi come la costruzione di modelli di santità 
giovanile sulla base di dati biografici», le MO dovrebbero essere ritenute 
«come una sorta di poema religioso e pedagogico costruito sull'intelaiatura e 
l'idealizzazione di aneddoti autobiografici»29. Don Bosco, insomma, 
attraverso questo scritto, pare aver voluto trasfondere nei lettori la 
convinzione che tutta la sua vita sia stata «un tessuto di eventi predisposti, 
prefigurati, fatti diventare realtà dalla sapienza divina». Egli dunque metteva 
in atto una rilettura e una riconfigurazione del passato più in chiave 
teologica e pedagogica che in prospettiva «storico-erudita»30. 

Recensendo l'edizione critica delle MO Pietro Braido colse l'occasione per 
riprendere e sviluppare osservazioni già precedentemente formulate31. In 
molti risvolti il documento appare come un bonario ed «ameno 
trattenimento» di un padre con i figli, che, nel taglio dato alla rievocazione, 

                                                 
25 P. BRAIDO,  recensione a G. (S.) BOSCO, Memorie. Trascrizione in lingua corrente, Leumann (Torino), Elledici 

1985, in «Ricerche Storiche Salesiane» 5 (1986) 169. 
26 P. BRAIDO, L'esperienza pedagogica di don Bosco nel suo «divenire», in «Orientamenti Pedagogici» 36 (1989) 

27. 
27 P. BRAIDO, Prevenire non reprimere. Il sistema educativo di don Bosco, Roma, LAS 1999, 135. 
28 P. STELLA, Apologia della storia. Piccola guida critica alle "Memorie biografiche" di don Bosco (dispense in 

fotocopia), UPS, Roma,  a.a. 1989-1990; revisione aggiornata, a.a. 1997-1998, 18. 
29 Ivi, 22.  
30 Sono pareri espressi nel contesto di una riflessione su Don Bosco e l'organizzazione della propria 

immagine: P. STELLA, Don Bosco nella storia della religiosità cattolica. III: La canonizzazione, 16. 
31 P. BRAIDO, "Memorie" del futuro, in «Ricerche Storiche Salesiane» 11 (1992) 97-127. 
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rivela l'interpretazione provvidenzial4tica del proprio vissuto nel senso 
generale e nei singoli eventi. Per altri versi vi troviamo «la preoccupazione di 
descrivere, sia pure "poeticamente", l’origine, il divenire e il costituirsi di 
un’esperienza spirituale e pedagogica tipica, che sotto la formula "oratoriana" 
è presentata come l'approccio più funzionale e produttivo ai giovani dei 
tempi nuovi». Le pagine di don Bosco sono prevalentemente "Memorie" del 
futuro: espressione paradossale, coniata da P. Braido per esprimere la 
sostanza della sua tesi. Di fatto, questo appare «il punto di vista adottato in 
forma assolutamente preminente da don Bosco, intenzionato a trasmettere 
tale esperienza vissuta come programma di vita e di azione ai continuatori. 
Con questa operazione egli anticiperebbe in modo più flessibile e variopinto, 
vivacemente "narrativo", le scarne formulazioni delle pagine del Sistema 
preventivo nella educazione della gioventù del 1877»32. Dunque, nelle MO, «la 
parabola e il messaggio» vengono prima e «al di sopra della storia», per 
illustrare l'azione di Dio nella vicende umane, e così, rallegrando e ricreando, 
«confortare e confermare» i discepoli. Nello stesso tempo si presentano come 
un efficace «preludio narrativo al sistema preventivo», «forse il libro più 
ricco di contenuti e di orientamenti "preventivi"» che don Bosco abbia scritto: 
«un manuale di pedagogia e di spiritualità "raccontata", in chiara prospettiva 
"oratoriana"»33.  

 

3. Rievocazione narrativa di un'identità oratoriana  

Per comprendere l'indole e la portata originale delle MO, per inoltrarsi in 
un'interpretazione rispettosa delle intenzioni dell'Autore, conviene tenere 
presente quanto è stato detto, più in generale, sulle preoccupazioni che 
muovevano don Bosco a farsi scrittore34. 

3.1. Le preoccupazioni di don Bosco scrittore e la peculiarità delle MO 

Si sa che egli non si prefiggeva obiettivi scientifici o storiografici, ma 
prevalentemente educativi e formativi, funzionali alle esigenze immediate 
dei suoi destinatari e della sua opera. Nelle sue compilazioni di indole 
"storico-divulgativa", come la Storia ecclesiastica ad uso delle scuole (1845), la 
Storia sacra (1847) e la Storia d'Italia raccontata alla gioventù (1855), si scorge la 
chiara tendenza a narrare per istruire e moralizzare, rimarcando il senso 
religioso di una storia vista come lo scenario nel quale si dispiega l'azione 
provvidenziale e salvifica di Dio. In prospettiva analoga si inquadrano i 
profili biografici di Luigi Comollo, Domenico Savio, Michele Magone e 
Francesco Besucco, che possono essere definiti stilizzazioni edificanti di 

                                                 
32 Ivi, 97. 
33 Cfr. ivi, 113-114. 
34 Sulle movenze di don Bosco scrittore e editore e i suoi meccanismi mentali, cfr. P. STELLA, Don Bosco nella 

storia della religiosità cattolica, I: Vita e opere, Roma, LAS 19792, 229-248; ID., Don Bosco nella storia economica e 
sociale, Roma, LAS 1980, 327-368: ID., Don Bosco, Bologna, Il Mulino 2001, 23-37, 71-90. 
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modelli di comportamento virtuoso accessibili a adolescenti e giovani di 
ambiente popolare ottocentesco: «sono in realtà primariamente messaggi 
selettivi con precise ed evidenti finalità educative»35. In queste Vite possiamo 
leggere espressioni care a don Bosco, più volte ripetute: che bisogna darsi a 
Dio per tempo; che la santità consiste nello stare allegri, evitando il peccato 
che toglie la pace del cuore e compiendo esattamente i doveri del proprio 
stato; che la confidenza col confessore o con un fedele amico dell'anima è uno 
dei segreti della riuscita morale e spirituale dei giovani; che si debbono 
fuggire come la peste i cattivi compagni; che i sacramenti della Penitenza e 
dell'Eucaristia sono i pilastri della vita spirituale; che lo spirito di preghiera 
rassoda e trasfigura la vita interiore di un giovane. Oltre ad una serie 
ricorrente di convinzioni di carattere educativo e pastorale, espresse in incisi 
didascalici o incarnate in personaggi e in atteggiamenti narrati: amare i 
giovani, usare loro amorevolezza e dolcezza, avvicinarli, assisterli per 
prevenire il male o correggerli, aiutarli a consolidarsi sul retto sentiero...  

Tutto questo lo si rintraccia anche nelle MO, anzi in una prospettiva più 
ampia. In tale opera don Bosco mostra maggiore confidenza e scioltezza che 
in altre, ma anche più profondità e complessità. Infatti, mentre attua una 
rilettura dell'itinerario formativo personale in funzione della realizzazione 
della vocazione-missione oratoriana, fa emergere la varietà delle 
sfaccettature che connotano i suoi quadri mentali, i tratti spirituali più 
consoni al suo mondo interiore, gli atteggiamenti educativi e pastorali che 
meglio qualificano il suo modello di educatore religioso, lo stile e le attività 
più originali e qualificanti del suo Oratorio. Possiamo dire di trovarci di 
fronte ad uno dei suoi scritti più personali, vivaci e intensi.  

 

3.2. I tempi e le sollecitazioni che occasionano la composizione delle MO 

Perché don Bosco si è tuffato in questa impresa in un periodo così intenso 
di lavoro e tanto travagliato della propria esistenza, tra 1873 e 1875?  

La motivazione espressa nell'introduzione delle MO, quella del «comando 
di persona di somma autorità, cui non è permesso di porre indugio di sorta», 
va certamente presa in considerazione, ma affiancata da almeno altri due 
principali moventi. Il primo è la convinzione, consolidata col passare degli 
anni, che l'Oratorio fosse un'istituzione voluta da Dio come strumento per la 
salvezza della gioventù nei tempi nuovi, e che fosse venuto il momento di 
metterne in luce la genesi, le finalità e il metodo. Una persuasione che don 
Bosco condivideva con i collaboratori, ma anche con cerchie sempre più vaste 
di ammiratori e sostenitori e di quanti si riconoscevano nelle istanze del 
cattolicesimo d'azione. Il secondo stimolo derivava dal contesto in cui veniva 
a trovarsi in quegli anni la sua istituzione: una contingenza "critica" per 
ragioni esterne e interne. Infatti, mentre si profilava la conclusione dell'iter di 

                                                 
35 P. STELLA, Don Bosco, 113. 
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riconoscimento giuridico della Società salesiana con l'approvazione delle 
Costituzioni, don Bosco faticava ad ottenere piena libertà di azione nei 
confronti dei vescovi per la mancata concessione di quelle facoltà e privilegi, 
usualmente concessi ad altre famiglie religiose. Ad aggravare la situazione si 
aggiungevano incomprensioni reciproche con mons. Lorenzo Gastaldi 
arcivescovo di Torino. Tutto questo poneva certamente a don Bosco problemi 
di discernimento, di fondazione "storica" col ritorno alle origini del suo 
impegno tra i ragazzi, di giustificazione e di informazione sulle sue scelte, 
che già nel 1854 lo avevano spinto a stilare, a corredo di un progettato Piano 
di Regolamento, un Cenno storico, e nel 1862 dei Cenni storici intorno all'Oratorio 
di S. Francesco di Sales36, due documenti di grande rilevanza «storica e 
concettuale»37.  

Era un atteggiamento abituale in lui, narratore per vocazione, il richiamo 
alla genesi e ai successivi sviluppi dell'Oratorio, ogni volta che si prefiggeva 
di stimolare l'appoggio delle autorità, la simpatia dell'opinione pubblica e la 
cooperazione economica38. Tuttavia era un metodo usato preferibilmente e 
quasi istintivamente in ambito formativo, con i ragazzi, nelle conversazioni 
serali o nelle prediche, e nell'intimità degli incontri con i suoi Salesiani. È 
significativo rilevare come questa tendenza al racconto "storico", don Bosco 
la instillasse anche ai suoi collaboratori. Nel 1870, ad esempio, veniva 
pubblicata la Biografia del giovane Mazzarello Giuseppe, primo libro di G.B. 
Lemoyne, nel quel quale si legge un capitolo rievocativo delle vicende 
oratoriane dal 1841 al 1868, che pare attinto dalla viva voce di don Bosco più 
che da documenti scritti39. Le Cronache stilate negli anni Sessanta da Giovanni 
Bonetti e Domenico Ruffino, e la Cronichetta del primo maestro dei novizi 
Giulio Barberis, degli anni 1875-1879, documentano questo utilizzo della 
narrazione evocativa in funzione della formazione dell'identità dei discepoli, 
e insieme il desiderio di questi di conoscere le «antichità dell'Oratorio» che li 
spingeva a stimolare i ricordi di don Bosco40. 

A partire dal 1863, ai fini dell'approvazione della Società Salesiana e delle 
sue Costituzioni, e più tardi per ottenere i privilegi necessari alla piena 
indipendenza giuridica, don Bosco si impegnava a produrre documenti 
informativi sulla storia e l'identità della sua istituzione. Il più denso e 

                                                 
36 I due documenti,  mai stampati da don Bosco, sono stati pubblicati in edizione critica da Pietro Braido, in 

ID. (cur.), Don Bosco nella Chiesa a servizio dell'umanità. Studi e testimonianze, Roma, LAS 1987, 34-59; 60-81. 
37 P. BRAIDO, Don Bosco per la gioventù povera e abbandonata in due inediti del 1854 e del 1862, ivi, 26-31.  
38 Ricordiamo ad esempio la lettera al Vicario di Città (13 marzo 1846), quella agli amministratori della 

"Opera della mendicità istruita" (20 febbraio 1850), la circolare per una lotteria a favore della erigenda chiesa di 
S. Francesco di Sales (20 dicembre 1851), in G. BOSCO, Epistolario. Introduzione, testi critici e note a cura di 
Francesco Motto. I: (1835-1863), Roma, LAS 1991, 66-67, 96-97, 139-141. 

39 G. B. LEMOYNE, Biografia del giovane Mazzarello Giuseppe..., Torino 1870, pp. 78-91 (pubblicato nella collana 
«Letture Cattoliche» XVIII (1870) fasc. n. 7). Il capitolo fu rettificato e ricomposto da don Bosco stesso per la 
seconda edizione del 1872. Interessanti sono le osservazioni metodologiche inviate da don Bosco al Lemoyne 
nella fase di composizione di questo libretto, il 3 novembre 1869, cfr. G. BOSCO, Epistolario..., III: (1869-1872), 
Roma, LAS 1999, 150-151. 
40 I quaderni della Cronichetta di G. Barberis sono conservati nell'Archivio Salesiano Centrale (ASC) A002 (qui si 

cita il quaderno 3, p. 46, 1 gennaio 1876); le Cronache di G. Bonetti e di D. Ruffino sono conservate in ASC A004 e 
A008. 
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significativo è un Cenno istorico41, redatto nell'agosto 1873 e stampato nel 
febbraio 1874, nel quale si vede chiara l'intenzione di mettere in risalto il 
vincolo indissolubile esistente tra l'opera degli oratori e la Società Salesiana. 
È evidente «il carattere non cronachistico, ma ideale e apologetico» di tali 
documenti "storici"42.  

Gli anni della composizione e della messa a punto delle MO, sono dunque 
quelli che vedono il maggior impegno "storico-informativo" di don Bosco, sia 
per le ragioni esterne indicate - che lo spingeranno ancora nel 1879 a 
produrre un'Esposizione alla S. Sede, documento sintomatico del suo modo di 
rielaborare la "storia"43 -, sia, e soprattutto, per motivi interni alla sue 
istituzioni. Molteplici ragioni lo spingevano a rivisitare la sua esperienza in 
considerazione della formazione dei discepoli e della focalizzazione 
dell'identità specifica della sua opera. In quel preciso lasso di tempo (tra 1873 
e 1875) egli si vedeva costretto a ripensare l'idea dei "Salesiani esterni", 
rifiutata dalla Santa Sede, e a trasformarla nel nuovo progetto di 
Associazione o Unione di Cooperatori Salesiani. D'altra parte l'espansione 
della sua Congregazione fuori dai confini del Piemonte, sull'onda della 
fortuna dei collegi-convitti, gli richiedeva una messa a fuoco degli aspetti di 
identità e di metodo che dovevano caratterizzarla nei confronti di istituzioni 
analoghe, ripercorrendo la genesi e gli eventi che avevano dato vita 
all'Oratorio, sentito e proclamato come la matrice di ogni altra realizzazione. 
Così si inaugura quella stagione feconda di riflessioni e puntualizzazioni che, 
oltre alle MO, produrrà documenti di grande importanza per l'identità 
salesiana, come Il sistema preventivo nella educazione della gioventù44.  

 

 

4. "Storia" dell'Oratorio e indole "autobiografica"  delle MO 

Il titolo del documento ci ricorda, inequivocabilmente, l'intenzione di don 
Bosco di narrare le Memorie della sua prima istituzione assistenziale-
educativa in favore della gioventù. 

 

                                                 
41 Cenno istorico sulla congregazione di S. Francesco di Sales e relativi schiarimenti, Roma, Tipografia Poliglotta 1874 - 

OE XXV 231-250.  
42 Cfr. P. BRAIDO, L'idea della Società Salesiana nel "Cenno istorico" di don Bosco del 1873/74. Introduzione e testo 

critico, in «Ricerche Storiche Salesiane» 6 (1987) 245-331. P. Braido ci offre anche l'elenco completo dei documenti 
informativi prodotti da don Bosco tra 1863 e 1874 (ivi, 255-256). 

43 Esposizione alla S. Sede dello stato morale e materiale della pia società di S. Francesco di Sales nel marzo 1879, 
Sampierdarena, Tipografia Salesiana, 1879. P. Stella scrive a proposito di questo singolare documento: «Le due 
pagine preambolari poste sotto il titolo di Brevi notizie sulla Congregazione di S. Francesco di Sales dall'anno 1841 al 1879 
(p. 5s) si è tentati di dire che sono un meraviglioso aggregato di traslati, di notizie approssimative, dati inesatti: in 
parte forse per errore involontario, in parte per scelta consapevole di parole e di concetti», P. STELLA, Apologia della 
storia, 9. 

44 Edizione critica in G. BOSCO, Il sistema preventivo nella educazione della gioventù. Introduzione e testi critici a 
cura di P. Braido, Roma LAS 1985. 
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4.1. L'Oratorio come punto focale 

Egli non è mosso dall'idea di consegnare ai posteri la storia delle propria 
vita45, bensì principalmente dalla preoccupazione di delineare la vicenda e 
l'identità dell'Oratorio nella sua ispirazione, nei suoi destinatari, nelle 
condizioni che favorirono o ritardarono la sua progressiva realizzazione e 
negli elementi che ne distinguono la missione, il metodo e le connotazioni 
caratteristiche: «mi fo qui ad esporre le cose minute confidenziali che 
possono servire di lume o tornare di utilità a quella istituzione che la divina 
provvidenza si degnò di affidare alla Società di S. Francesco di Sales». I 
biografi del passato hanno sottovalutato questo obiettivo centrale e si sono 
concentrati prevalentemente sulla suggestiva narrazione del percorso 
formativo e dei primi anni di ministero del Santo, operando una lettura delle 
vicende svincolata dal disegno globale che aveva spinto l'Autore a 
selezionarle e ordinarle nella sua trama narrativa.  

L'impegno di don Bosco di raccontare in funzione dell'Oratorio, come si è 
accennato, ha una lunga storia. Tuttavia le sintesi rievocative precedenti si 
differenziano in modo determinante dalle MO. Non solo la lettera al Vicario 
di Città del 1846 ed altre comunicazioni analoghe, ma anche il Cenno e i Cenni 
storici del 1854 e del 1862 si concentrano sulle motivazioni e le vicende 
immediatamente collegate al "Catechismo" iniziato presso la chiesa di S. 
Francesco d'Assisi, trasferito poi al Rifugio della marchesa di Barolo e 
all'ospedaletto di Santa Filomena, migrato nella cappella di S. Martino presso 
mulini della città, in quella del cenotafio di S. Pietro in Vincoli, nel prato dei 
fratelli Filippi, e finalmente, dopo l'approdo a casa Pinardi, diventato 
"Oratorio" a pieno titolo, con locali e cortile proprio, che può svilupparsi e 
prosperare. In quei documenti, fondamentalmente, don Bosco sintetizzava 
degli eventi in un sommario narrativo, e ragguagliava sulle finalità, 
l'articolazione, le attività, gli operatori e i risultati di un'opera educativa e 
religiosa. I destinatari, infatti, sono autorità e pubblico da informare e 
sensibilizzare, sostenitori e benefattori da mobilitare. Il "narratore" si esprime 
in quanto iniziatore e principale responsabile di un'attività educativa e 
pastorale a vantaggio di giovanetti poveri e abbandonati, che fa riferimento a 
moventi religiosi e civili, ma evita qualsiasi collegamento con la propria 
storia interiore. 

 

4.2. Destinatari e finalità 

Nelle MO invece, a livello narrativo, la storia dell'Oratorio si allaccia alla 
storia interiore del narratore e a quella dei discepoli-continuatori e si 
protende dal passato verso il futuro, in funzione normativa. Questi aspetti 

                                                 
45 Insiste molto su questa distinzione P. Braido, per reagire contro la tendenza prevalsa in passato ad assumere 

le MO come documento "storico", o cronaca d'eventi della vita di don Bosco in quanto tale; cfr. P. BRAIDO, 
"Memorie" del futuro, 102.  
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differenziano sostanzialmente questo dagli altri scritti di don Bosco, sia quelli 
semplicemente informativi sia quelli più propriamente "storico-concettuali". 

In primo luogo gli interlocutori del discorso, esplicitamente indicati, sono i 
suoi «carissimi figli Salesiani con proibizione di dare pubblicità a queste cose 
sia prima sia dopo la mia morte». Questa scelta rivela, innanzitutto, che 
l'obiettivo preponderante è quello pratico (e "ideologico") della trasmissione 
di un patrimonio familiare e intimo condiviso da Autore e Lettori, 
accomunati spiritualmente nell'adesione totale della vita ad un ideale 
vocazionale. Dunque l'impresa del narrare è mirata alla formazione e 
all'animazione, in funzione di una missione, di un'identità e di un metodo. 
L'esclusione di lettori estranei libera l'autore da ogni preoccupazione formale 
e stilistica, da cautele e riserve opportune a chi si rivolgesse ad un pubblico 
eterogeneo. La richiesta di riservatezza, tradizionale nei libri di famiglia, 
mira a difendere da sguardi critici i valori percepiti come fondanti, i 
sentimenti più intimi e familiari: «È un padre che gode parlare delle cose sue 
a' suoi amati figli, i quali godono pure nel sapere le piccole avventure di chi li 
ha cotanto amati, e che nelle cose piccole e grandi si è sempre adoperato a 
loro vantaggio spirituale e temporale».  

Don Bosco, dunque, trascina il destinatario, gli «amati figli», 
nell'avventura di queste Memorie e li fa diventare parte attiva, in quanto 
discepoli interessati e complici, che condividono la prospettiva di valori e di 
realtà in cui si colloca l'operazione narrativa di conquista di un'identità, e 
insieme interlocutori ai quali chiede di accettare la propria visione dei fatti, 
che è insieme storica e personale, di entrare in un mondo nello stesso tempo 
reale e poetico. Egli si dimostra consapevole della difficoltà che può sorgere 
in chi legge e cerca di prevederne le reazioni allo scopo di poterlo orientare. 
Qua e là si vede molto chiaramente come la presenza dei lettori condizioni la 
strategia narrativa di don Bosco. Emerge talvolta in modo diretto come una 
sorta di dialogo: «Voi mi avete più volte dimandato a quale età abbia 
cominciato ad occuparmi dei fanciulli [...]. Ascoltate»46; «Da quello che si 
faceva un giorno festivo comprenderete quanto io faceva negli altri»47; «In 
quel momento voi avreste veduto, come vi dissi, l'oratore divenire un 
ciarlatano di professione»48. Si riscontra anche nella forma indiretta, quando 
il racconto rimanda ad un possibile approfondimento da parte del pubblico:  

«La vita di questo prezioso compagno fu scritta a parte ed ognuno può 
leggerla a piacimento»49; «Per prima cosa ho compilato un Regolamento [...]. 
Questo essendo stampato a parte ognuno può leggerlo a piacimento [...]. 
Compiute le Regole [della Compagnia di S. Luigi] nel limite che mi 
sembravano più adatte per la gioventù, le presentai all'Arcivescovo [...]. 

                                                 
46 MO  38 (I decade, capitolo 1; d’ora in poi: I, c. 1).  
47  MO 40 (I, c. 1). 
48 MO 41 (I, c. 1). 
49 MO 67 (I, c. 8). 
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Queste Regole si possono leggere a parte»50; «Molti giornali parlarono di 
quella solennità: v[edansi] L'Armonia e la Patria di que' giorni»51. 

A più riprese, l'Autore sembra voler prevedere le obiezioni e gli 
interrogativi dei Lettori, preparando il terreno ad una giusta interpretazione 
e operando in forma metanarrativa:  

«Qui voi mi farete una dimanda: Per andare alle fiere, ai mercati, ad 
assistere i ciarlatani, provvedere quanto occorreva per quei divertimenti, 
erano necessarii danari, e questi dove si prendevano? [...]. Voi qui mi 
dimanderete: E la madre mia era contenta che tenessi una vita cotanto 
dissipata e spendessi il tempo a fare il ciarlatano? Vi dirò che mia madre mi 
voleva molto bene».52; «Ma come studiare le lezioni? Come fare le traduzioni? 
Ascoltate. [...]»53; «Qui è bene che vi ricordi come di que' tempi la religione 
faceva parte fondamentale dell'educazione»54; «Nel vedermi passare il tempo 
in tante dissipazioni, voi direte che doveva per necessità trascurare lo studio. 
Non vi nascondo che avrei potuto studiare di più; ma ritenete che l'attenzione 
nella scuola mi bastava ad imparare quanto mi era necessario»55; «Voi forse 
direte: Occupandomi in tante letture, non poteva attendere ai trattati. Non fu 
così»56. 

In secondo luogo, dopo avere selezionato gli interlocutori, don Bosco, 
specifica e dettaglia le finalità del lavoro di scrittura: «A che dunque potrà 
servire questo lavoro? Servirà di norma a superare le difficoltà future, 
prendendo lezione dal passato; servirà a far conoscere come Dio abbia egli 
stesso guidato ogni cosa in ogni tempo; servirà ai miei figli di ameno 
trattenimento, quando potranno leggere le cose cui prese parte il loro padre e 
le leggeranno assai più volentieri quando, chiamato da Dio a rendere conto 
delle mie azioni, non sarò più tra di loro». 

Prima di focalizzare la portata e l'influsso di questi obiettivi sulla scrittura 
di don Bosco, conviene far notare che la definizione delle motivazioni è una 
funzione primaria tipica di ogni scritto appartenente al genere 
autobiografico, inteso come scrittura di sé, e non semplicemente come 
documentazione storica o cronaca di fatti. Gli studiosi del genere rilevano 
che «la motivazione alla scrittura è tanto più necessaria e, per così dire, 
interna al testo, alla sua dinamica e struttura, quanto meno il testo è o si 
vuole, "letterario"». Nel passato e nel presente ogni autore che si accinge a 
parlare di sé, tende a rivolgersi ad un pubblico selezionato e a chiarire i suoi 
intenti con «premesse, prefazioni, avvertenze, ricreando, per un vezzo o per 
una segreta attrazione quello spazio del "fuori testo" su cui si è sempre 
fondato il genere»57.  In questa prospettiva vengono identificate nelle 

                                                 
50 MO 177 (III, c. 6). 
51 MO 212 (III, c. 17). 
52 MO 41-42 (I, c. 1). 
53 MO 48 (I, c. 3). 
54 MO 63 (I, c. 7). 
55 MO 82-83 (I, c. 13). 
56 MO 107 (II, c. 8). 
57 F. D'INTINO, L'autobiografia moderna. Storia forme problemi, Roma, Bulzoni Editore 1998, 70-71. 
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scritture autobiografiche cinque categorie motivazionali: 1) la richiesta di 
un'autorità o di un amico, di figli o discepoli (è il caso di Teresa d'Avila e di 
Ignazio di Loyola); 2) la reazione difensiva o apologetica (J.J. Rousseau con le 
Confessions reagisce all'attacco di Voltaire; J.H. Newman nell'Apologia pro vita 
sua risponde a Kingsley; F. Nietzsche previene le future distorsioni del suo 
pensiero da parte dei posteri con l'Ecce homo); 3) l'affermazione della propria 
identità in contrapposizione ad altri o per superare una crisi o come processo 
di maturazione che induce ad uno sguardo retrospettivo (è ancora il caso 
delle Confessions di Rousseau, ma anche delle Mémoires d'outre-tombe di F.-R. 
de Chateaubriand o della Autobiography of Malcom X); 4) la trasmissione di 
una testimonianza, di un insegnamento, di un bagaglio di valori e di 
esperienze, che promana dalla percezione dell'esemplarità della propria 
esperienza (J. Stuart Mill trasmette nell'Autobiography l'inconsueto sistema 
educativo di cui si considera frutto; i mercanti scrittori fiorentini tra 
Medioevo e Rinascimento scrivono per tramandare un esempio ai 
discendenti; tutta la letteratura autobiografica religiosa è permeata di spirito 
didattico, ma anche gran parte dell'autobiografia italiana risorgimentale); 5) 
il tempo perduto e ritrovato, l'approssimarsi della vecchiaia e della morte, 
che induce ad un recupero sintetico della propria esperienza, delle azioni e 
delle persone passate tramandandole ai posteri (è il caso delle Memorie di 
famiglia di F. Guicciardini, delle Memorie del card. Guido Bentivoglio, della 
Autobiography di B. Franklin e de I miei ricordi di M. d'Azeglio)58. 

Le pagine introduttive delle MO - e lo sviluppo del testo - ci mostrano 
come in esse siano presenti, con diversa rilevanza e accentuazione, queste 
cinque motivazioni o spinte alla scrittura autobiografica, in particolare la 
testimonianza-insegnamento e la ricerca-costruzione dell'identità oratoriana 
(quest'ultima non esplicitamente dichiarata, anche se perseguita lungo tutto 
il corso dello scritto). Le finalità indicate da don Bosco lo spingono ad 
orientare la scrittura delle MO secondo una costruzione rievocativa molto 
complessa e articolata, che va ben oltre la descrizione dell'Oratorio in quanto 
opera con sue proprie finalità e metodo. Queste premesse vogliono avvertire 
che egli si accinge, con uno sguardo prospettico di tipo teologico-ideologico, 
a fare una ricognizione del passato - un passato ben definito nella 
delimitazione cronologica espressa nel titolo - che intende ricollegare la 
genesi dell'istituzione oratoriana e la sua specificità a una traiettoria interiore 
e "spirituale" dalle tonalità vocazionali e missionarie. 

 

4.3. L'inizio e la mancata conclusione nell'architettura narrativa 

Per questo motivo le Memorie non esordiscono, come il Cenno storico, con il 
resoconto di quelle situazioni puntuali che hanno determinato don Bosco ad 
avviare il Catechismo-Oratorio a partire dal 1841, ma principiano con l'inizio 

                                                 
58 Cfr. F. D'INTINO, L'autobiografia moderna, 71-85.  
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stesso dell'esistenza dell'Autore. L'incipit della narrazione, che anticipa di un 
giorno della data di nascita per farla coincidere con una festa mariana59 - 
indicatore a prima vista secondario, tuttavia illuminante della prospettiva 
scelta, rafforzato da un'infinità di altri molto più espliciti, a cominciare da 
quello enunciato nell'esordio («far conoscere come Dio abbia egli stesso 
guidato ogni cosa in ogni tempo» -, coadiuva a proiettare da subito le 
Memorie in un orizzonte di storia provvidenziale e a caricare la vicenda 
personale di un significato e di una portata che ne trascende la singolarità, 
come patrimonio da condividere e tramandare. L'inizio vero e proprio, 
verrebbe da dire, è "fuori-testo", a sottolineare che al di là dello scritto c'è un 
Soggetto divino, il «Dio misericordioso» padrone degli eventi e dei cuori, che 
continua a governare la storia singolare e sociale in prospettiva salvifica e 
redentiva, suscitando vocazioni e ispirando cammini; ma c'è anche un 
Soggetto umano, narrante, che è all'origine del testo stesso, presentato come 
versione autentica di una vicenda che è insieme personale ed "oratoriana".  

Il documento però, dopo poche pagine, ci riserva una sorpresa che mette 
ulteriormente in luce la complessità e la problematicità dell'intreccio istituito 
tra storia personale e storia dell'Oratorio. Si tratta del racconto dettagliato e 
drammatizzato, di un sogno fatto «al nono anno di età», esposto quale 
evento significativo che proietta la sua luce su tutto il resto delle MO: «le cose 
che esporrò io appresso daranno a ciò qualche significato». Questo evento 
viene a inserirsi nella strategia del testo come il vero inizio della "memoria" 
oratoriana, determinandone la suddivisione in tre decadi. I Dieci anni 
d'infanzia (1815-1824) infatti sono rappresentati come un preludio - 
significativo, ma non propriamente "oratoriano". Mentre il decennio 1825-
1835, la Prima decade, principia appunto con la descrizione del narratore che 
si raffigura all'età di dieci anni, intento ad occuparsi dei fanciulli facendo 
«quello che era compatibile alla mia età e che era una specie di Oratorio 
festivo»60. 

In tal modo il sogno-inizio, rievocato con artifici letterari mutuati dalla 
forma romanzesca, assume un valore speciale: diventa prefigurazione di un 
testo storico-letterario, di cui anticipa consapevolmente i significati, le 
strategie, le strutture; diventa insomma una traccia identificabile di una 
orchestrazione retorica finalizzata agli intenti dell'autore. È significativo il 
fatto che proprio in senso profetico-prefigurativo esso sia stato interpretato 
nella tradizione salesiana, insieme con l'altro evento-simbolo, l'incontro con 
Bartolomeo Garelli, situato al centro cronologico e simbolico della Seconda 
decade (dunque di tutte le Memorie). A questi due eventi, collocati 
rispettivamente all'inizio e a metà del cammino di realizzazione della 
vocazione-missione oratoriana, potremmo ricollegarne un terzo, narrato nel 
capitolo 7° della Terza decade: il dialogo con l'orfanello della Valle Sesia, «il 
primo giovane del nostro Ospizio», che completa idealmente l'architettura 
del racconto-memoriale oratoriano.  

                                                 
59 «Il giorno consacrato a Maria Assunta in Cielo fu quello della mia nascita», MO 30 (I, Dieci anni d’infanzia). 
60 MO 38 (I, c. 1). 
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Pare quasi che qui, in qualche modo, don Bosco senta concluso il grande 
arco narrativo prefigurato nei simboli del sogno dei nove anni, come 
suggerisce il titolo generale premesso al capitolo ottavo: Memorie storiche 
sull’Oratorio di S. Francesco di Sales, dal 1846 al 1855. Esso sembrerebbe una 
semplice ripetizione di quelli messi all'inizio dei tre quaderni del 
manoscritto, ma l’inserimento dell’aggettivo “storiche”, assente nei 
precedenti, richiama quei Cenni storici del 1854 e del 1862, nei quali era 
evidente lo sganciamento tra la storia dell’istituzione e la vita interiore 
dell’autore.  

Le pagine che seguono, di fatto - e anche l'analisi materiale e formale del 
manoscritto lo potrebbe confermare61 -, denotano una frattura narrativa, una 
variazione della scrittura, una coloritura diversa rispetto all'unità 
compositiva fino a quel momento intessuta. Sono di indole prevalentemente 
informativa, una giustapposizione cronachistica. Così, venendo a cadere la 
trama e l’intrigo - la confluenza tra vocazione personale, missione, modello 
educativo/pastorale ed opera/istituzione -, visibilmente, si passa dal 
racconto alla cronaca. I capitoli numerati proseguono, riportando una serie di 
eventi, cronologicamente ordinati e faticosamente amalgamati, che sfuggono 
al solido intreccio narrativo che aveva retto, più o meno coerentemente, le 
parti precedenti. Dopo il diciottesimo capitolo, la numerazione si arresta, per 
cedere il passo a semplici diciture. Il disegno narrativo pare essersi del tutto 
disciolto. Don Bosco si limita a raccontare dei fatti in modo molto simile a 
quanto era solito fare negli altri memoriali informativi. Non si coglie più quel 
coinvolgimento personale e intimo che ha caratterizzato la trama e l'intrigo 
del testo precedente. Si descrivono ingredienti ed attività che caratterizzano 
la prassi oratoriana, se ne documentano i progressi, si rimanda a eventi 
politici e a divergenze tra i preti degli oratori, all'acquisto di terreni e stabili, 
alle costruzioni e alle iniziative editoriali. Anche i pochi quadretti narrativi 
poco hanno ormai di simbolico e di interiore ai fini della vocazione 
oratoriana. Si scivola infine nella descrizione di attentati e di aggressioni, 
frutto di un'improbabile «trama personale segreta [...] ordita dai protestanti o 
dalla massoneria»62, e si termina con la nota di colore del cane Grigio: un 
finale scialbo e tutto sommato bizzarro per uno scritto tanto significativo e 
importante (anche se documento utile ad inquadrare il mondo mentale e 
culturale di don Bosco, il suo gusto per il meraviglioso e il soprannaturale, 
così arcaico e vicino ai gusti popolari del tempo). 

In questa variazione della scrittura nella fase terminale, in questo arenarsi 
di giustapposizione aneddotica e in questa mancata conclusione, troviamo 
una ulteriore caratteristica che apparenta le MO a tutta la letteratura di 

                                                 
61 Il terzo quaderno del manoscritto di don Bosco è costituito di tre parti legate insieme: un quaderno di 40 

pagine; un foglio piegato a formare due pagine; un secondo quaderno di 40 pagine. Quest'ultimo, che inizia 
appunto con il titolo Memorie storiche sull'Oratorio di S. F. d. S. dal 1846 al 1855 e contiene la restante parte della terza 
decade, dal cap. 8° in poi, appare molto tormentato nella grafia e nella revisione, zeppo di cancellature e 
d'integrazioni; farebbe pensare ad una redazione avvenuta a distanza di tempo rispetto alle parti precedenti (cfr. 
ASC, A222, cartella Oratorio 3, pp. 141-180; microfilm FDB 59B11-60A2).  

62 MO 223 (III, c. 22). 
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impronta autobiografica63, dove il non-finito è piuttosto comune e dove la 
scrittura viene ripresa, integrata o modificata, l'elaborazione spesso è sofferta 
e tende ad integrare materiali eterogenei (rimandando o copiando 
documenti, appunti, testi redatti in altre occasioni o già pubblicati); la 
redazione è quasi sempre «incerta, precaria, imperfetta, stratificata, doppia; è 
legata al periodo in cui matura, e non è mai isolabile dalla serie di appunti, 
schizzi, note e postille che la precedono, accompagnano e seguono: fa parte 
insomma di un contesto dal quale non si può prescindere». 

 

4.4. Procedimenti messi in atto dall'autore  

I problemi derivanti dalla particolare ottica in cui si colloca il don Bosco 
delle MO nel suo sguardo verso il passato, vanno proiettati nell’orizzonte più 
vasto dei problemi interpretativi posti dalle storie di vita e dalle scritture di 
indole autobiografica64. Le questioni dal punto di vista epistemologico sono 
vaste e complesse. Ci limitiamo ad accennare ad alcuni aspetti utili per 
introdurre ad una lettura avvertita del documento. 

La mole di scritti autobiografici che attraverso i secoli è giunta fino a noi è 
sterminata. Questi autori hanno cercato la radice della propria identità o 
delle proprie realizzazioni nella loro stessa esistenza. I loro libri testimoniano 
percorsi spirituali e psicologici, quadri mentali e motivazionali, un loro modo 
di accostare gli eventi e interpretarli, ma prima ancora lo sforzo di dare unità 
e senso, storicità, al proprio vissuto. 

Anche il procedimento ricostruttivo messo in atto nelle MO appartiene a 
questo tipo di operazioni. Don Bosco, a partire dalle prospettive che lo 
guidano nel presente, attua una ricostruzione dei fatti del passato 
attribuendo loro un senso. Inoltre, ripercorrendo la propria formazione, 
rivela a se stesso e a noi quanto sia stato aiutato o ostacolato nella 
costruzione della propria vocazione oratoriana da famiglia, persone 
incontrate, istituzioni, società e vicende storiche, e quanto queste relazioni ed 
esperienze siano entrate a far parte della sua coscienza e del suo "metodo". 
Infine, attuando questa riflessione "memorialistica" trasforma l'esperienza 

                                                 
63 «Quanto più l'autobiografia è esteticamente strutturata, tanto più esordio e finale divengono elementi 

portanti del disegno narrativo e tendono, riallacciandosi a distanza, a formare un quadro le cui coordinate orientano 
tutto il testo. [...] Quanto meno, invece, l'autobiografia è esteticamente strutturata, tanto più rischia di interrompersi 
- casualmente - in un punto non stabilito precedentemente e con un finale poco 'significativo' dal punto di vista del 
disegno generale», F. D'INTINO, L'autobiografia moderna, 229. 

64 Cfr. G. PINEAU - J.-L. LE GRAND, Les histoires de vie, Paris, Presses Universitaires de France 1993. La saggistica 
sull'autobiografia è vastissima; a titolo d'esempio indichiamo alcuni contributi di carattere generale: L'autobiografia: 
il vissuto e il narrato, «Quaderni di retorica e poetica» II (1986); Ph. LEJEUNE (cur.), Les récits de vie et l'institutions, 
«Cahiers de sémiotique textuelle» 8-9 (1986); R. PORTER (cur.), Rewriting the self. Histories from the Renaissance to the 
present, London, Routledge 1997; M.F. BASLEZ - PH. HOFFMANN - L. PERNOT (cur.), L'invention de l'autobiographie 
d'Hésiode à Saint Augustin. Actes du deuxième colloque de l'Équipe de recherche sur l'Hellénisme postclassique, 
Paris, Presses de l'École normale supérieure, 1993; N. SPADACCINI - J. TALENS (cur.), Autobiography in early modern 
Spain, Minneapolis, Prisma Institute 1988; La autobiografia en lengua española en el siglo veinte, Lausanne, Hispanica 
Helvetica 1991. Si veda l'ampia bibliografia e la rassegna d'orizzonti teorici e storici fatta da F. D'INTINO, 
L'autobiografia moderna, 15-66, 291 e 358. 
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rivisitata (di sé, degli altri e delle cose) in una risorsa che gli permette di 
costruire un "sapere" spirituale e pedagogico per i propri interlocutori. Il suo 
è un procedimento ermeneutico orientato da una pre-comprensione 
derivante dal personale contesto ambientale e mentale, dai valori di 
riferimento, oltre che dalla vita raccontata.  

Nelle MO don Bosco mette in atto complesse dinamiche di memoria, di 
selezione e interpretazione dei fatti e di organizzazione di essi in una trama, 
secondo un significato superiore unitario. È evidente che egli procede ad 
un'operazione di filtratura delle vicende, mentre ricostruisce l'insieme di un 
tratto di vita attorno al nucleo unificante della prospettiva-vocazione 
oratoriana. Alla coscienza che egli poteva avere nel momento in cui viveva 
gli eventi raccontati, subentra una coscienza "di secondo livello" costituita dal 
ritorno sui propri passi per riconoscere i legami di significato e di sbocco 
armonico dei vari elementi. È movimento retrospettivo e prospettico insieme. 
È lavoro di autoformazione, in cui, percependo in modo diverso gli eventi 
del passato e agendo su di essi, ricollegandoli cioè alla "storia" dell'Oratorio, 
intorno alla quale costruisce il suo discorso, organizzandoli su questo 
significato unitario, egli di fatto dà un contenuto nuovo ad avvenimenti 
vissuti senza tale percezione globale65. Di questa operazione don Bosco 
dimostra in parte d'essere cosciente, come rivelano due espressioni 
conclusive della narrazione del sogno dei nove anni: «A suo tempo tutto 
comprenderai» e «le cose che esporrò io appresso daranno a ciò qualche 
significato». 

Il processo di selezione operato nelle MO, si attua sia sui fatti - scegliendo 
quelli più significativi per il senso globale del racconto e scartandone molti 
altri -, sia sul loro significato, interpretandoli secondo una prospettiva 
teologica e secondo le preoccupazioni che lo muovono nel presente. Poi egli 
organizza gli avvenimenti in base al peso dato a ciascuno nella ricostruzione 
del disegno unitario che tutti li supera. Da questa progettazione nasce la 
trama e l'intreccio che reggono la strategia narrativa del suo racconto.  

Don Bosco interpreta la parabola esistenziale che va dalla nascita alla 
realizzazione compiuta dell'Oratorio, giudicando il valore "storico" di fatti 
lontani e la significatività delle relazioni personali, con uno sguardo 
retrospettivo. Stabilisce il loro rilievo in base agli eventi successivi e li 
riunisce in un unico disegno interpretativo di tipo provvidenziale. Questo è il 
filo conduttore scelto per rivelare l'intima connessione tra vicende vissute in 
diversi piani temporali: infanzia, giovinezza, maturità e presente del 
narratore. È un tipo di racconto che privilegia il punto di arrivo della storia; 
che dà senso a tutti gli episodi organizzandoli in una totalità intelligibile66.  

                                                 
65 Su questi procedimenti tipici di ogni ricognizione autobiografica cfr. la prefazione di Laura Formenti 

all'edizione italiana di M.S. KNOWLES, La formazione degli adulti come autobiografia, Milano, Raffaello Cortina Editore 
1996,  x-xvi. 

66 Su  questa "configurazione" dell'esperienza vissuta che si opera attraverso la narrazione, si vedano le 
interessanti riflessioni di P. RICŒUR, Tempo e racconto, I, Milano, Jaca Book 1996, 108-117. 
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Alla conclusione del percorso narrativo, il testo delle MO ci appare una 
continua ricerca ed evidenziazione di prefigurazioni dei tratti caratteristici 
dell'Oratorio nel tessuto di una esistenza che l'Autore sente segnata da una 
vocazione divina. Lo vediamo nelle narrazioni di situazioni che, nell'ottica 
dell'Autore, preludono e anticipano l'Oratorio, come i Primi trattenimenti con i 
fanciulli all'età di dieci anni («era una specie di Oratorio festivo»67), la cura dei 
giovanetti nelle vacanze precedenti la vestizione («Era quella una specie di 
Oratorio, cui intervenivano circa cinquanta fanciulli, che mi amavano e mi 
ubbidivano, come se fossi stato loro padre»68) e le norme che regolavano le 
riunioni della Società dell'Allegria nel periodo della frequenza al Collegio di 
Chieri69. Ma anche nella descrizione dei catechismi nell'inverno 1841-1842, 
precocemente definiti "Oratorio":  

Nel corso pertanto di quell'inverno mi sono adoperato di consolidare il 
piccolo Oratorio [...]. Qui l'Oratorio si faceva così: Ogni giorno festivo si dava 
comodità; di accostarsi ai santi sacramenti della confessione e comunione; ma 
un sabato ed una domenica al mese era stabilita per compiere questo religioso 
dovere. La sera ad un'ora determinata si cantava una lode, si faceva il 
catechismo, poi un esempio colla distribuzione di qualche cosa ora a tutti ora 
tirata a sorte.70  

Lo scopriamo soprattutto quando vengono messi in scena personaggi 
rappresentativi, in negativo o in positivo, di stile e metodo oratoriano, come - 
per citarne solo un paio - il prevosto di Castelnuovo col suo viceparroco nel 
loro atteggiamento distaccato verso il protagonista ragazzo («Se io fossi prete 
vorrei fare diversamente; vorrei avvicinarmi ai fanciulli, vorrei dire loro delle 
buone parole, dare dei buoni consigli»71) e il professore di umanità don 
Banaudi («era un vero modello degli insegnanti. Senza mai infliggere alcun 
castigo era riuscito a farsi amare da tutti i suoi allievi. Egli li amava tutti quai 
figli, ed essi l'amavano qual tenero padre»72). 

La lettura attenta del documento mostra, pressoché ad ogni capitolo, che il 
punto finale - l'articolata e vivace realtà dell'Oratorio di S. Francesco di Sales 
nei primi anni Cinquanta, con i suoi fini, il suo metodo educativo, le sue 
proposte formative, i suoi ritmi di vita e il suo tipico modello di pastore-
educatore -, è stato di fatto il filtro con il quale don Bosco ha operato la sua 
rivisitazione autobiografica a vantaggio dei discepoli. 

 

                                                 
67 MO 38 (I, c. 1). 
68 MO 86 (I, c. 14). 
69 MO 61-62 (I, c. 8). 
70 MO 123-124 (II, c. 13). 
71 MO 53 (I, c. 4). 
72 MO 71 (I, c. 9). 
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5. Le Memorie dell'Oratorio come testo narrativo 

Il don Bosco scrittore delle MO è sobrio, essenziale, chiaro. Ma anche 
efficace nel ricreare l'ambiente, caratterizzare i personaggi e le relazioni, 
variare gli scenari, restituire i momenti di gioia, di preoccupazione o di 
tensione e in alcuni casi anche i sentimenti. 

 

5.1. La scrittura di don Bosco 

In trent’anni di esercizio come pubblicista preoccupato di farsi 
comprendere dai ceti giovanili e popolari, il suo stile narrativo si è 
perfezionato; egli dimostra un buon mestiere di narratore. Gli interventi 
correttivi sulla prima stesura delle MO non paiono mirati all'affinamento 
dello stile, ma prevalentemente alla semplificazione del testo, a renderlo 
scorrevole e chiaro.  

La scrittura di don Bosco è più immediata e nitida quando egli si impegna 
in racconti e decrizioni di fatti più volte narrati a voce (in particolare le 
esperienze giovanili come animatore dei compagni e le vicende della fase 
"vagante" dell'Oratorio) o nell'esposizione di alcuni "sogni" ricostruiti con 
abbondanza di particolari. Il sogno dei nove anni è presentato come un 
copione cinematografico, con indicazioni essenziali sull'aspetto dei 
personaggi, i dialoghi serrati e sintetici, i sentimenti del protagonista appena 
accennati, mentre ragazzi rissosi, animali feroci e miti agnelli variano il 
fondale della scena. 

È scorrevole soprattutto la stesura dei dialoghi, fluidissima anche a livello 
di grafia. Sulle pagine del manoscritto originale si vede che don Bosco non ha 
incertezze, scrive velocemente e non torna indietro a correggere: si direbbe 
che il dialogo è nella sua mente, nitido nelle battute. Si direbbe che la 
modalità dialogica riveli una forma espressiva a lui congegnale, preferita 
nella comunicazione familiare e nella composizione dei suoi libretti 
edificanti, espressione di una struttura mentale. Ed è così, infatti: don Bosco 
amava descrivere incontri e situazioni costruendo in forma drammatica 
dialoghi diretti e scambi di battute tra i personaggi, con vivacità. Le MO 
contengono una documentazione abbondante.  

A volte il dialogo mira a restituire gli atteggiamenti educativi e pastorali a 
lui più cari, come nell'incontro tra Giovanni ragazzo e il vecchio don Calosso, 
nella scena altamente simbolica del colloquio con Bartolomeo Garelli o nel 
dialogo esemplificativo del suo modo di indurre i ragazzi più reticenti alla 
confessione73. Altre volte i valori messi in campo sono quelli apologetici e la 
conversazione prende il tono della dimostrazione o della disputa, come nel 
caso della crisi di Giona, del confronto con la madre di lui e nella discussione 
con gli anonimi personaggi che tentano di dissuaderlo dall'impresa delle 

                                                 
73 MO 45-47 (I, c. 2); 121-122 (II, c. 12); 160-161 (III, c. 1). 
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Letture Cattoliche74: è un genere caro a don Bosco, più volte utilizzato nei 
libretti composti a partire dal 185375. Quando invece si tratta di ricordare 
momenti critici, in cui le obiezioni nei confronti della sua azione rischiano di 
compromettere la realizzazione o l'identità dell'Oratorio, il dialogo si fa 
appassionato e concreto, tematizzando i valori che lo ispirano. Così il 
narratore, rispondendo alle difficoltà sollevate da due parroci, illustra la 
propria ottica pastorale; resistendo alle ingiunzioni del Vicario di Città 
dimostra le sue convinzioni sull'efficacia sociale dell'educazione oratoriana; 
nel confronto con la marchesa di Barolo mette in risalto la certezza di una 
missione divina che lo spinge all'abbandono in Dio nonostante le 
preoccupazioni di salute o l'incertezza delle risorse umane76. Che si tratti di 
momenti di grande valore spirituale, come il dialogo con don Cafasso per la 
scelta di un'occupazione dopo il periodo del Convitto, o di scene di vita 
quotidiana, in cui traspare la cultura e lo stile tipico del mondo popolare 
torinese, come l'intesa per l'acquisto della casa Pinardi, emerge sempre 
un'evidente abilità compositiva lungamente affinata77. 

Non mancano quadretti di caratterizzazione tipologica con venature 
caricaturali, dove la scrittura risulta efficacissima. In pochi tratti don Bosco 
abbozza la figura fisica della madre di Giona e della serva del cappellano di 
S. Pietro in Vincoli78, illustra vivacemente scene buffe come quelle che lo 
vedono coinvolto col severo professor Cima o nella difesa del timido 
Comollo, coll'ingenuo sarto Cumino e il prudente canonico Burzio, con i 
contadini brilli in un festino di campagna o col fallito tentativo del suo 
internamento in manicomio, con l'equivoco tra "oratorio" e "laboratorio" del 
balbuziente Pancrazio Soave, con l'arcivescovo che urta la mitra nel soffitto 
della cappella Pinardi o colle agguerrite lavandaie di Porta Nuova79.  

Egli sa anche costruire piccoli ma compiuti racconti d'avventura, come la 
gara col saltimbanco, la caduta da cavallo sulla strada tra Cinzano e Bersano, 
il tentativo di avvelenamento nella taverna del Cuor d'Oro e la pioggia di 
bastonate ricevute nella stanza di una falsa ammalata80. 

Ma questa capacità di caratterizzazione, affiancata alla varietà di toni e 
sfumature della scrittura di don Bosco, nella strategia delle MO viene messa 
al servizio di un programma narrativo di grande intensità simbolica e 
operativa, che fanno di esse un documento significativo di un tipico modo di 

                                                 
74 MO, 73-74 (I, c. 2); 75-76 (I, c. 10); 221.223 (III, 1854). 
75 Don Bosco si dimostra particolarmente adatto nella scrittura di dialoghi con finalità catechistica e apologetica, 

come ad esempio, Il cattolico istruito nella sua Religione. Trattenimenti di un padre di famiglia co' suoi figliuoli (1853); Una 
disputa tra un avvocato e un ministro protestante (1853); Conversazioni tra un avvocato ed un curato di campagna sul 
sacramento della confessione (1855); Due conferenze tra due ministri protestanti ed un prete cattolico sopra il purgatorio e 
intorno ai suffragi dei defunti (1857). 

76 MO 142-143 (II, cc. 20-22); 147-148 (II, c. 21); 150-152 (II, c. 22). 
77 MO 127-128 (II, c. 14); 204-205 (II, c. 15).   

78 MO 75 (I, c. 10); 139 (II, c. 18). 
79 MO 58 (I, c. 5); 69 (I, c. 8); 78-79 (I, c. 11); 98 (II, c. 5); 152-154 (II, c. 22); 179 (III, c. 6); 183 (III, c. 8). 
80 MO 80-82 (I, c. 13); 113-115 (II, c. 10); 223-227 (III, Attentati personali; Aggressione). 
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scrittura ottocentesca, minore rispetto alla grande narrativa, ma non per 
questo scadente o secondaria. 

 

5.2. Struttura del testo 

Per quel che riguarda l'ordine della narrazione, le MO presentano gli stessi 
problemi che si pongono negli scritti di indole narrativa, con qualche 
complicazione in più81. Infatti qui gli avvenimenti non sono immaginati, 
come nelle opere di finzione, e quindi collegati dalla trama narrativa della 
fantasia, ma sono stati realmente vissuti dall'autore, il quale scrivendo deve 
lavorare su una varietà di  ricordi, vicende, emozioni e sensazioni 
sperimentate in periodi diversi. Nel racconto li deve riorganizzare in un 
ordine lineare, che non può essere quello dei fatti così come sono accaduti, né 
quello casuale delle associazioni e dei pensieri che si presentano alla sua 
mente mentre lavora. Scegliendo l'Oratorio di san Francesco di Sales come 
argomento centrale del racconto autobiografico, don Bosco traccia 
mentalmente le connessioni tra eventi di una vicenda che si è sviluppata nel 
tempo.  

Questo schema determina l'intessitura delle MO: dal titolo alle ultime 
pagine si tratta sempre di una "memoria" dell'Oratorio presentata in ordine 
cronologico-generativo. Ma chi analizza attentamente il testo, si accorge che 
al di sotto della suddivisione in Decadi e in capitoli (che chiamiamo 
"struttura di superficie"), si delinea anche una "struttura profonda", costituita 
dai sistemi di valore di don Bosco, dalle sue convinzioni e dai suoi quadri 
mentali, che sottostà come in filigrana a tutto il testo ed emerge libera al di là 
della ripartizione formale.   

Nell'introduzione don Bosco dichiara i criteri scelti per l'organizzazione 
del lavoro: «Io espongo queste memorie ripartite in decadi ossia in periodi di 
dieci anni, perchè in ogni tale spazio succedette un notabile sviluppo della 
nostra istituzione». Questa è la macro struttura che scandisce il testo. 
All'interno di ogni decade i singoli capitoli evidenziano ora l'itinerario 
formativo del personaggio, ora la progressiva comparsa e configurazione 
degli elementi che caratterizzeranno l'Oratorio.  

Ma la narrazione fa emergere anche una struttura spaziale. Infatti don 
Bosco attribuisce un valore particolare alle località e agli ambienti in cui si è 
sviluppata la sua vocazione oratoriana. Essi si presentano quasi punti di una 
mappa simbolica. Il rurale borgo nativo, la casa con l'aia e il prato, la cappella 
di Morialdo, il paese di Castelnuovo, la città di Chieri con le case, le scuole, il 
caffé Pianta, il viale di Porta Torinese e il Duomo, il seminario con i suoi 
ambienti, la città di Torino, le sue strade, le piazze, le Chiese, le carceri, le 
istituzioni caritative, i sobborghi e i prati di periferia, i santuari dei dintorni, 

                                                 
81 Sulle strutture, gli intrecci e i modelli comunemente utilizzati nei testi narrativi di indole autobiografica, cfr. 

F. D'INTINO, L'autobiografia moderna, 159-206.  
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e infine l'Oratorio di Valdocco con la sua tettoia-cappella, le stanzette per le 
scuole e il cortile per la ricreazione: tutta questa varietà e successione di 
luoghi diventa a sua volta importante principio organizzativo del racconto, 
accanto a quello cronologico e tematico.  

Agli spazi si collegano valori, esperienze educative e spirituali. Il 
cambiamento di luogo assume il significato di un pellegrinaggio verso la 
terra promessa dell'Oratorio, la sua missione e identità. L'Oratorio viene 
"ispirato" nell'intimità misteriosa del sogno, vede una lunga fase di 
preparazione negli anni della fanciullezza, dell'adolescenza e della 
giovinezza del narratore, principia il suo cammino nell'ambiente fecondo del 
Convitto ecclesiastico, peregrina di tappa in tappa nella geografia della 
Torino giovanile e popolare, crescendo e acquistando tutti i sui tratti 
qualificanti, fino alla «dimora stabile» a Valdocco, nel «sito dove aveva 
sognato scritto: Haec est domus mea, inde gloria mea»82. È interessante seguire 
questo viaggio nello spazio attraverso la titolazione di alcuni capitoli dal 
1841 in poi: La festa dell'Immacolata Concezione e il principio dell'Oratorio festivo; 
Trasferimento dell'Oratorio presso al Rifugio; L'Oratorio a S. Martino dei Molazzi; 
L'Oratorio in S. Pietro in Vincoli, L'Oratorio in Casa Moretta; L'Oratorio in un 
prato; Trasferimento nell'attuale Oratorio di S. Francesco di Sales in Valdocco; 
Stabile dimora dell'Oratorio di Valdocco. 

Così, la "struttura di superficie" del racconto si presenta disegnata 
nell'intersezione delle tre coordinate di tempo, di spazio e di nucleo tematico 
portante.  

La ripartizione del testo delle MO è sostanziata di eventi, di personaggi, di 
osservazioni, commenti e annotazioni che sono frutto di una struttura più 
profonda, quella derivante dalla mentalità di don Bosco, dalla sua cultura e 
visione del mondo, dalle convinzioni civili e religiose, educative e morali, 
dalla sua spiritualità e dal suo "progetto formativo". Gli studiosi di semiotica 
dei testi narrativi parlerebbero di una intentio operis (intenzione dell'opera) 
che si rivela più ampia della intentio auctoris (intenzione dell'autore) 
esplicitamente dichiarata nel programma iniziale83. Alla base dell'opera c'è 
l'uomo don Bosco, con tutto il suo universo che ad ogni pagina tende 
continuamente ad emergere. Ci è possibile così tentare una lettura delle MO 
che permetta di penetrare un messaggio articolato, costituito non solo da 
quanto l’Autore intendeva dire, ma anche da quanto il testo di fatto dice in 
riferimento alla propria coerenza contestuale e alla situazione dei sistemi di 
significazione a cui si rifà. 

Questo elemento profondo, vivacissimo nelle MO, dà al documento la sua 
alta valenza polisemica e la sua preziosità, sia per lo storico attento 
all'antropologia culturale che per il discepolo preoccupato di cogliere la 
portata pedagogico-spirituale del messaggio e di comprendere le dinamiche 

                                                 
82 MO 157 (III, c. 1). 
83 Cfr. U. ECO, I limiti dell'interpretazione, Milano, Bompiani, p. 11. 
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interiori del modello oratoriano, al di là delle semplici connotazioni 
operative. 

Struttura di superficie e struttura profonda arricchiscono lo scenario di 
scorci e piani prospettici plurimi, con sfumature e tonalità tali da interessare 
un grande ventaglio di lettori dai diversi interessi. Le fortune antiche e 
recenti delle Memorie ci hanno dimostrato quanto questa "storia" abbia 
saputo affascinare salesiani e giovani, lettori sprovveduti e studiosi avvertiti.  

 

6. Percorsi di lettura e livelli di interpretazione  

Come ogni autore, don Bosco scrive per farsi leggere e per comunicare un 
messaggio. Il fatto che egli selezioni i suoi destinatari deve renderci avvertiti 
su alcune considerazioni. Innanzitutto i «carissimi figli salesiani» ai quali 
l'Autore si rivolge sono persone che non soltanto condividono 
esistenzialmente i sui valori, ma che hanno in comune con lui linguaggio, 
mentalità e cultura. I lettori ideali che don Bosco aveva in mente quando 
scriveva erano principalmente i salesiani degli anni Settanta dell'Ottocento, 
dai tratti mentali ben definiti, forniti di un bagaglio di strumenti 
interpretativi identico al suo. Così, quando egli usa termini quali 
«confidenza» in Dio, «ritiratezza» e «volontà» di Dio, oppure espressioni del 
tipo «darsi tutto al Signore» ed «esatto adempimento dei doveri», oggi 
ancora presenti nei dizionari e nell'uso linguistico, presuppone come 
assodata e accettata una forma di spiritualità ben connotata nei quadri 
teologico-antropologici e nei tratti ascetici, tipica dell'ambiente in cui egli e i 
suoi interlocutori si sono formati, che quasi certamente non è la stessa dei 
lettori di oggi.  

Simili riflessioni si possono fare per alcune visioni religiose, che più o 
meno apertamente stridono con la nostra teologia di riferimento (ad esempio 
un'espressione cruciale per i traduttori degli ultimi decenni: «Dio 
misericordioso ci colpì con una grave sciagura»84) o per termini pedagogici 
quali «educare», «curare», «istruire», «assistere» e «amorevolezza», i cui 
significati hanno subito, con i mutamenti socio-culturali e l'evoluzione delle 
idee pedagogiche, slittamenti semantici non indifferenti. 

Dunque, la lettura del testo, che a prima vista pare di facile 
interpretazione, potrebbe invece richiedere una certa preparazione, un 
inquadramento storico avvertito e l'acquisizione di un lessico e di 
un'enciclopedia adatti ad una piena comprensione delle intenzioni 
dell'autore.  

 

                                                 
84 MO 31 (Presentazione). 
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6.1. I "topics" interpretativi 

Siamo consapevoli della problematica relativa all’interpretazione di uno 
scritto come questo. Tentiamo comunque di proporre alcuni percorsi di 
lettura semplificati, partendo dalla convinzione che il testo stesso fornisce 
sufficienti indicazioni per comprendere le linee generali dei messaggi che 
vuole trasmettere. Assecondiamo la strategia narrativa di don Bosco che mira 
ad accompagnarci su sentieri ben definiti.  

Possiamo infatti individuare nelle MO sia la chiave interpretativa generale 
di una storia provvidenziale condotta direttamente da Dio, sia una serie di 
altri indicatori più particolari, lasciati dall'Autore, che segnalano percorsi e 
congetture interpretative. Negli studi dei semiologi si usa il termine topic per 
indicare l'argomento di cui si parla: è una ipotesi interpretativa, stabilita dal 
lettore stesso, che la deduce dalla coerenza generale del testo oppure da 
parole-chiave o da espressioni-guida esplicitamente contenute in esso85. Una 
volta individuate, le congetture interpretative possono aiutarci a formulare 
determinate conclusioni sugli argomenti di cui il testo tratta, o anche ad 
accedere a livelli della "struttura nascosta" per tentare di capire, insieme al 
messaggio di superficie, anche la mentalità e le convinzioni più care a don 
Bosco. 

Per scegliere senza forzature i nostri topics interpretativi, dobbiamo 
mantenere come prima e fondamentale preoccupazione l'interpretazione del 
senso letterale del testo, perché è soltanto su questa base che si possono 
articolare altre eventuali letture. Inoltre è bene aggiungere che non è la 
metodologia descrittiva a garantire una corretta lettura del testo, quanto la 
buona conoscenza degli ambiti socio-culturali. Insomma, ci si deve attenere 
al criterio di coerenza testuale, sul quale vanno provate le congetture 
interpretative86. 

Qui segnaliamo tra i tanti, due possibili percorsi: quello delle dinamiche 
spirituali e  quello del modello di pastore. Per il percorso interpretativo 
relativo al modello pedagogico rimando al documentato saggio di Pietro 
Braido: “Memorie del futuro”87. 

 

6.2. Un itinerario spirituale 

Le chiavi di lettura esplicitamente offerte da don Bosco nell'introduzione 
delle Memorie invitano innanzitutto ad una interpretazione spirituale del 
testo. Scegliamo due linee interpretative, che continuamente si intrecciano e 
si attraversano: la confidenza in Dio e la consegna di sé a Dio, atteggiamenti 

                                                 
85 Sul concetto di topic interpretativo cfr. U. ECO, Lector in fabula. La cooperazione interpretativa nei testi narrativi, 

Milano, Bompiani 1998, 87-92. 
86 U. ECO, I limiti dell'interpretazione, Milano, Bompiani 1990, 34.   
87 P. BRAIDO, "Memorie" del futuro, in «Ricerche Storiche Salesiane» 11 (1992) 97-127. 
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che l’Autore collega con la fuga dalle "dissipazioni" e con la "ritiratezza" 
(espressione difficile da tradurre nel linguaggio attuale, che significa, nell’uso 
di don Bosco, il raccoglimento interiore, la difesa dei pensieri e dei sentimenti 
da ogni forma di dispersione e una vita ritirata e laboriosa). 

 

6.2.1. Confidenza in Dio 

Per la linea interpretativa della confidenza in Dio, prendiamo le mosse 
dalla morte del padre Francesco, evento di cui il racconto restituisce la 
drammaticità di impatto psicologico sullo spirito del figlio bambino88. Viene 
a mancare il sostegno della famiglia, ma il padre morente indica alla moglie 
la provvidenza del Padre celeste raccomandandole la «confidenza in Dio». Il 
significato dell'espressione viene esplicitato dal narratore in una prospettiva 
di fede e di abbandono fiducioso, ma anche di coraggiosa intraprendenza. 
L'episodio della madre, che affronta la carestia senza angosce, richiamandosi 
alla raccomandazione del marito e traducendola in atteggiamento operativo, 
risolve il problema e apre spiragli di futuro89.  

Una serie di eventi successivi servono a delineare ulteriormente il 
complesso di atteggiamenti che nella mente dell'Autore attua la "confidenza", 
a partire dalla rappresentazione esemplare di Margherita, sintesi di fiducia nella 
provvidenza, di operosità, di spirito di sacrificio e di frugalità90.  

Anche la complessa costruzione narrativa del sogno dei nove anni 
implicitamente richiama la confidenza in quel Dio che indica al protagonista 
sia la missione che i percorsi per rendersene idoneo che il metodo.  

Tuttavia la situazione narrativa più significativa in ordine a questa ipotesi 
- in cui la confidenza in Dio viene contrapposta alla fiducia nelle risorse 
umane - è quella del rapporto singolare con don Calosso. Qui il protagonista 
sperimenta la serenità e la sicurezza derivante da una presenza paterna 
matura, alla quale si abbandona: «D. Calosso per me era divenuto un idolo»91. 
L'errore di prospettiva emerge col «disastro irreparabile» della morte di 
questo secondo padre, che crea un forte scompenso affettivo, ma viene 
finalmente compreso e superato dal protagonista: «A quel tempo feci un altro 
sogno secondo il quale io era acremente biasimato perché aveva risposta la 
mia speranza negli uomini e non nella bontà del Padre celeste»92. 

Il filo della narrazione delinea infine la compiutezza della fiducia in Dio 
vissuta in forma totalitaria. Il dialogo con la marchesa di Barolo, preoccupata 
della salute di don Bosco, è costruito collo scopo evidente di presentare la 
rinuncia all'impiego e allo stipendio come un atto di assoluto abbandono alla 

                                                 
88 Cfr. MO 31-32 (Presentazione). 
89 MO 32-33 (Presentazione). 
90 Cfr. MO 33 (Presentazione). 
91 MO 49-50 (I, c. 3). 
92 MO 52 (I, c. 4). 
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Provvidenza, nella decisione irremovibile di seguire la propria vocazione: 
«Ma come potrà vivere? - Dio mi ha sempre aiutato e mi aiuterà per 
l'avvenire [...]. La mia vita è consacrata al bene della gioventù. La ringrazio 
delle profferte che mi fa, ma non posso allontanarmi dalla via che la divina 
Provvidenza mi ha tracciato [...]. Accettai il diffidamento, abbandonandomi a 
quello che Dio avrebbe disposto di me»93. Segue la descrizione di una 
situazione di sconfortante isolamento (l’incomprensione dei parroci, 
dell’autorità civile e anche degli amici più intimi), di esaurimento delle forze 
e di incertezza sul futuro, affrontata con un testarda fedeltà alla propria 
vocazione. La tensione drammatica in cui viene collocata narrativamente la 
preghiera formulata nel prato Filippi, pare configurare una situazione 
spirituale di totale offerta e di confidenza eroica:  

In sulla sera di quel giorno rimirai la moltitudine di fanciulli, che si 
trastullavano; e considerava la copiosa messe, che si andava preparando pel 
sacro ministero, per cui era solo di operai, sfinito di forze, di sanità male 
andata senza sapere dove avrei in avvenire potuto radunare i miei ragazzi. Mi 
sentii vivamente commosso […]. Passeggiando e alzando gli occhi al Cielo, 
mio Dio, esclamai, perché non mi fate palese il luogo in cui volete che io 
raccolga questi fanciulli? O fatemelo conoscere o ditemi quello che debbo 
fare94? 

Ma proprio in questo momento di forte tensione psicologica e spirituale 
entra in scena il balbuziente Pancrazio Soave con la proposta di «un sito per 
fare un laboratorio». L'equivoco tra “oratorio” e “laboratorio” ha l'effetto di 
esaltare l'intervento del Dio provvidente che scioglie definitivamente ogni 
problema in risposta all'atto di fiducia incondizionata del protagonista. 

Va notato ancora che l’itinerario della confidenza in Dio si coniuga, nel 
racconto di don Bosco, con l’esperienza della confidenza nelle persone a lui 
vicine. La relazione con mamma Margherita e con don Calosso, i rapporti con 
Lucia Matta, col Teologo Maloria, con l'amico Luigi Comollo e col direttore 
spirituale don Cafasso, vengono presentati con la caratteristiche di una 
confidente fiducia, della trasparente rivelazione del proprio cuore e dei 
propri pensieri e, soprattutto, dell’obbedienza pronta. Un movimento di 
docilità che raggiunge il suo vertice nel dialogo con don Cafasso al termine 
degli studi nel Convitto ecclesiastico: «La mia propensione è di occuparmi 
della gioventù. Ella poi faccia di me quel che vuole: io conosco la volontà del 
Signore nel suo consiglio […]. Io voglio riconoscere la volontà di Dio nella 
sua deliberazione e voglio mettere niente del mio volere»95.  

Il testo delle Memorie mostra come l'Oratorio trovi la sua forma definitiva 
solo quando don Bosco prende dimora nella casa Pinardi, privo ormai di 
ogni stipendio, senz’altra sicurezza che il nudo abbandono in Dio. La 
situazione di precarietà economica è affrontata col sostegno della madre, la 
quale non soltanto lascia la tranquillità di Morialdo per seguire il figlio e 

                                                 
93 MO 152 (II, c. 22). 
94 MO 153-154 (II, c. 23). 
95 MO 127 (II, c. 14). 
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collaborare alla sua missione, ma si priva anche del «corredo sposalizio, che 
fino allora aveva gelosamente conservato intero» per «formare pianete [...] 
degli amitti, dei purificatori, rocchetti, camici e delle tovaglie». Questo 
distacco da oggetti cari, che richiamano il legame affettivo coll’amato marito 
defunto, finalizzata a fornire la cappella dell'Oratorio, acquista un significato 
intensamente simbolico ed eucaristico. Nella generosità gioiosa di 
Margherita il racconto delinea il compimento pieno della raccomandazione 
di Francesco morente. Ora la confidenza in Dio è piena, anche al di là di ogni 
affetto e risorsa umana, il distacco del cuore è totale. Così il «forte pianto» e 
la «costernazione» per il lutto di un tempo si può trasformare in sorriso e in 
canto: «Guai al mondo se ci sente. / Forestieri senza niente»96.   

 

6.2.2. Ritiratezza e distacco 

Per seguire la linea interpretativa della “ritiratezza” e della fuga da ogni 
dissipazione, dobbiamo partire dall'evento della prima comunione, la cui 
significatività viene affidata alle parole di mamma Margherita - «Sono 
persuasa che Dio abbia veramente preso possesso del tuo cuore. Ora promettigli di 
fare quanto puoi per conservarti buono sino alla fine della vita»). 
L’interpretazione qui va orientata a rintracciare i percorsi e le forme di 
un’evoluzione spirituale che si configura come una progressiva "conversione", 
fatta di affidamento e consegna a Dio, di distacco da sé, dai propri gusti e da una 
mentalità "mondana". Un aspetto questo che, secondo le Memorie, deve stare al 
centro della vita interiore del pastore dell'Oratorio. L'ipotesi si giustifica 
anche in considerazione dei destinatari del racconto e dell'impegno 
dispiegato da don Bosco, negli stessi anni di composizione delle Memorie, per 
la formazione ascetica e religiosa dei suoi salesiani.  

Molti sono gli indicatori "fuori testo" dell'importanza attribuita da don 
Bosco a un tale atteggiamento spirituale. L'appello a «darsi per tempo» a una 
vita virtuosa, enunciato fin dal 1847 nel Giovane provveduto97, ripreso in più 
circostanze nei suoi scritti rivolti ai giovani, trova nel corso degli anni una 
formulazione compiuta nell'espressione «darsi totalmente a Dio», 
particolarmente nelle Vite di Domenico Savio, Michele Magone e Francesco 
Bessucco. Le Memorie introducono questo tema in modo esplicito nel dialogo 
di Giovannino con don Calosso: «Nella prima predica si parlò della necessità 
di darsi a Dio per tempo e non differire la conversione»98.  

Questo significativo indizio segna di fatto l'avvio narrativo dell'itinerario 
interiore, con la descrizione di un primo passo, consistente nell'affidamento alla 
guida spirituale: «Io mi sono tosto messo nelle mani di D. Calosso [...]. Gli feci 
conoscere tutto me stesso. Ogni parola, ogni pensiero, ogni azione eragli 
prontamente manifestata [...]. Conobbi allora che voglia dire avere una guida 

                                                 
96 MO 175 (III, c. 5). 
97 G. BOSCO, Il giovane provveduto ..., Torino, Tipografia Paravia e Comp. 1847, pp. 12-13. 
98 MO 46 (I, c. 2). 
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stabile, di un fedele amico dell'anima [...]. Da quell'epoca ho cominciato a 
gustare che cosa sia vita spirituale»99. Le tappe successive sono connotate 
ancora dallo stesso atteggiamento di docilità, sia nella «fortunata avventura» 
della scelta di un confessore stabile durante gli studi a Chieri100, sia nella 
«piena confidenza» con l’amico esemplare Luigi Comollo: «mi lasciava 
guidare dove come egli voleva»101.  

Un passaggio importante, che segna una svolta nel cammino del dono di 
sé a Dio, è raffigurato colla descrizione del non facile discernimento 
vocazionale al termine degli studi umanistici in Chieri. L'ipotesi di entrare 
tra i Francescani, basata su considerazioni personali, si rivela inefficace. 
Soltanto l'affidamento a Luigi e ai consigli di suo zio sacerdote, al fine di 
discernere la volontà di Dio, dissipa l'incertezza e sgombra il cammino da 
ogni dubbio e ostacolo102.  

L'evento della vestizione, poi, «seriamente» preparato, anche attraverso un 
cambio nello stile di vita («cessai di fare il ciarlatano e mi diedi alle buone 
letture»), si presenta proprio come un gesto alto e decisivo di consegna:  

Oh quanta roba vecchia c'è da togliere. Mio Dio distruggete in me tutte le 
mie cattive abitudini [...]. Sì, o mio Dio, fate che in questo momento io vesta un 
uomo nuovo, cioè che da questo momento io incominci una vita nuova, tutta 
secondo i divini voleri, e che la giustizia e la santità siano l'oggetto costante de' 
miei pensieri, delle mie parole e delle mie opere. Così sia. O Maria siate voi la 
salvezza mia»103. 

La rilevanza simbolica e l’intenzionalità oblativa del gesto viene rimarcata 
dal narratore con una riflessione riferita alla partecipazione alla festa 
patronale di Bardella, nella quale era stato condotto dal parroco: «Quella 
gente quale società poteva mai formare con uno, che al mattino dello stesso 
giorno aveva vestito l'abito di santità per darsi tutto al Signore?». Alla donazione 
a Dio esplicitata nel rito liturgico deve seguire un congruo mutamento di 
vita, che implica la «ritiratezza» e l’austerità di una radicale riforma morale. 
Sono motivi che si intrecciano ancora nelle risoluzioni formulate in 
quell’occasione e pronunciate solennemente di fronte all'immagine della 
Vergine, con «formale promessa [...] di osservarle a costo di qualunque 
sacrificio»104.   

Il cammino formativo del seminario è ricondotto essenzialmente a questa 
linea di condotta. Il racconto delle Memorie mette in evidenzia l’impegno per 
l’adempimento «esatto» e «con tutto l’animo» dei doveri quotidiani, la 
mortificazione e l’ascesi (Giovanni rinuncia al gioco di Barra rotta e a quello 

                                                 
99 MO 47 (I, c. 2). 
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dei tarocchi), la vigilanza sulla tendenza alla vanagloria, la riconferma del 
proposito di «ritiratezza» dopo le avventure delle vacanze105.  

Il tema della «ritiratezza», più volte rimarcato nelle Memorie, come 
conseguenza necessaria della piena conversione a Dio, riveste un significato 
articolato. Vi si alludeva indirettamente già nel racconto della prima 
comunione, ricostruendo il clima di raccoglimento spirituale voluto dalla 
madre per evitare la «dissipazione»106. Più oltre il comportamento e le parole 
del chierico Cafasso tornano a richiamare implicitamente il tema, indicando 
il tratto esteriore e interiore che deve connotare il buon ecclesiastico: «Uno 
solo vidi lungi da ogni spettacolo [...]. - Colui che abbraccia lo stato 
ecclesiastico si vende al Signore; e di quanto avvi nel mondo, nulla deve più 
stargli a cuore se non quello che può tornare a maggior gloria di Dio e a 
vantaggio delle anime»107.  

Ma è nel consiglio del prevosto di Cinzano, lo zio di Luigi  Comollo, che si 
presenta esplicitamente tale atteggiamento come una delle condizioni capaci 
di assicurare la perseveranza vocazionale: «Non abbia alcun timore di 
perdere la vocazione, perciocché colla ritiratezza, e colle pratiche di pietà egli 
supererà tutti gli ostacoli»108. Giovanni accoglie il consiglio e lo mette in 
pratica, operando un passaggio nell suo stile di vita: «Mi sono seriamente 
applicato in cose che potessero giovare a prepararmi alla vestizione chericale 
[…]. Andato a casa per le vacanze, cessai di fare il ciarlatano e mi diedi alle 
buone letture»109.  

Infine, il tema viene rafforzato con il lapidario consiglio offerto del teologo 
Borel al chierico Bosco: «Colla ritiratezza e colla frequente comunione si 
perfeziona e si conferma la vocazione e si forma un vero ecclesiastico»110. La 
ripetizione della frase, assunta come programma spirituale all'inizio 
dell'ultimo anno di teologia111, ci orienta chiaramente a interpretarla in 
prospettiva ascetica.  

Anche nel caso della ritiratezza e del distacco, il cammino di consegna a 
Dio raggiunge il suo vertice con la preghiera formulata nel prato Filippi, nel 
momento difficile del marzo 1846. Qui, come ci induce a ritenere il contesto 
generale del racconto, pare quasi che il Protagonista, dopo aver fortemente 
battagliato per non cedere di fronte alle difficoltà che si frappongono al 
compimento della missione ricevuta, sia arrivato a tale grado di consegna 
interiore e di libertà da dichiararsi pronto anche a rinunciare all'Oratorio al 
fine di compiere pienamente la volontà di Dio. Egli è disposto a staccarsi 
affettivamente da una vocazione sempre più chiaramente percepita come 
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autentica e fino a quel momento testardamente amata, difesa e perseguita, 
pur di attuare un’adesione assoluta al Dio della chiamata, in una resa senza 
condizioni112.  Si potrebbe quasi fare un paragone con l’atteggiamento di 
Abramo di fronte alla richiesta divina del sacrificio di Isacco, il figlio della 
promessa.  

 

6.3. Un modello di pastore 

L’intera dinamica delle Memorie è soprattutto protesa ad illustrare una 
missione e un modello pastorale. L’Oratorio, così come viene delineato e 
progressivamente attuato nell’intreccio narrativo, è un’opera pastorale 
globale. Missione e destinatari, metodo e contenuti formativi, “operatori” e 
attività caratterizzanti, spirito animatore e clima relazionale, tutto viene 
presentato e connotato. La preoccupazione di consegnare ai «carissimi figli 
salesiani» un patrimonio di famiglia che si configura non soltanto come un 
bagaglio di esperienze, ma come un’identità, sfocia in uno stile didattico-
rappresentativo. Le idee dell’autore sono rappresentate dai personaggi che 
egli mette in scena e dai ruoli loro affidati, nei comportamenti ideali ma 
anche negli atteggiamenti negativi, al fine di abbozzare i tratti caratterizzanti 
di un unico personaggio, il pastore di Oratorio secondo la sua prospettiva e il 
suo tipico metodo educativo. 

Elenchiamo qui alcuni rimandi testuali che permettono di far emergere le 
componenti caratteristiche di tale modello pastorale. 

   

6.3.1. Una vocazione che viene da Dio e si manifesta progressivamente  

Si potrebbe intravedere fin dalla prima pagina delle Memorie, 
nell’esperienza traumatica della perdita del padre, l’inizio di un percorso che 
predispone il protagonista ad una sensibilità speciale nei confronti di quanti 
hanno la disgrazia di essere privi di padre («in quella età non poteva 
certamente comprendere quanto grande infortunio fosse la perdita del 
padre»113). Qui, in un certo senso, inizia il cammino verso quel tipo 
caratteristico di paternità che renderà inconfondibile il metodo pastorale ed 
educativo di don Bosco. 

Tuttavia è con il racconto del sogno dei nove anni che vengono 
puntualizzati i cardini del modello di pastore e la sua missione specifica. 
Infatti si presenta simbolicamente un cortile come ambiente privilegiato 
dell’incontro con i destinatari, la «moltitudine di fanciulli» che ivi «si 
trastullavano»; si descrive la chiamata-missione: «Mi chiamò per nome e mi 
ordinò di pormi alla testa di que' fanciulli»; si delinea il metodo e la chiave del 
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successo: «Non colle percosse ma colla mansuetudine e colla carità dovrai 
guadagnare questi tuoi amici»; si evidenzia il contenuto essenziale del 
messaggio: «Mettiti adunque immediatamente a fare loro un'istruzione sulla 
bruttezza del peccato e sulla preziosità della virtù»; infine si tratteggia 
l’itinerario formativo e ascetico: «Appunto perché tali cose ti sembrano 
impossibili, devi renderle possibili coll'ubbidienza e coll'acquisto della 
scienza [...]. Io ti darò la maestra […]. Renditi umile, forte, robusto; e ciò che 
in questo momento vedi succedere di questi animali, tu dovrai farlo pei figli 
miei»114. 

Nonostante ciò, la realizzazione della vocazione prefigurata nel sogno, 
non resta affatto facilitata. Il testo delle Memorie mostra come essa richieda in 
primo luogo la fatica e la pazienza del discernimento di fronte agli 
interrogativi e alle molte variabili poste da un preciso contesto storico, da un 
ambiente familiare, sociale e religioso ben connotato, da ostacoli e difficoltà 
concrete e dai processi psicologici, morali e spirituali di una personalità in 
formazione. È un processo non facile, che parte dalle prime reazioni al 
racconto del sogno («Mia madre [diceva]: Chi sa che non abbi a diventar 
prete […]. Ma la nonna, che sapeva assai di teologia, era del tutto inalfabeta, 
diede sentenza definitiva dicendo: Non bisogna badare ai sogni. Io era del 
parere di mia nonna, tuttavia non mi fu mai possibile di togliermi quel sogno 
dalla mente»115), trova il suo punto decisivo alla fine dell’anno di retorica 
(«Epoca in cui gli studenti sogliono deliberare intorno alla loro vocazione»)116 
e si protende fino al gia citato momento critico del marzo 1846, nel prato dei 
fratelli Filippi.117 

 

6.3.2. Le diverse componenti del modello 

Il modello di pastore che man mano va emergendo lungo tutto il racconto, 
presenta sfaccettature e articolazioni interessanti che è possibile cogliere 
anche nei particolari.  

Ci sono innanzitutto elementi che vengono attinti dalla pastorale 
tradizionale. Giovannino ripete «gli esempi uditi nelle prediche o nei 
catechismi» e si comporta come un buon parroco di campagna: «Finito 
questo [il rosario] montava sopra una sedia, faceva la predica, o meglio 
ripeteva quanto mi ricordava della spiegazione del vangelo udita al mattino 
in chiesa; oppure raccontava fatti od esempi uditi o letti»118.  

C’è anche, molto enfatizzato e non secondario per la metodologia e il 
modello oratoriano di don Bosco, un approccio pastorale familiare e pedagogico. 
Qui il personaggio emblematico è la madre, alla quale viene affidato un ruolo 
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pastorale di grande rilievo per la formazione della sensibilità religiosa e 
dell’interiorità del figlio, in un intenso rapporto di intimità personale e di 
affettività:  

«Per la lontananza dalla chiesa era sconosciuto al parroco, e doveva quasi 
esclusivamente limitarmi alla istruzione religiosa della buona genitrice [...]. Si 
adoperò ella stessa a prepararmi come meglio poteva e sapeva […]. Mia 
madre studiò di assistermi più giorni;  mi aveva condotto tre volte a 
confessarmi lungo la quaresima. Giovanni mio, disse ripetutamente, Dio ti 
prepara un gran dono; ma procura prepararti bene, di confessarti, di non tacer 
alcuna cosa in confessione. Confessa tutto, sii pentito di tutto, e prometti a Dio 
di farti più buono in avvenire [...] A casa mi faceva pregare, leggere un buon 
libro, dandomi que’ consigli che una madre industriosa sa trovare opportuni 
pe’ suoi figliuoli. Quel mattino non mi lasciò parlare con nessuno, mi 
accompagnò alla sacra mensa e fece meco la preparazione ed il 
ringraziamento»119. 

Non è poi secondario il fatto che le figure di preti che, anche solo 
fugacemente, appaiono nel racconto siano sempre connotate da atteggiamenti 
virtuosi. Così, ad esempio, il maestro di Capriglio don Lacqua, «era un 
sacerdote di molta pietà […], il quale mi usò molti riguardi, occupandosi 
volentieri della mia formazione»120, il parroco di Castelnuovo guida la 
preparazione e il ringraziamento alla comunione «con molto zelo» e 
soprattutto don Calosso definito, fin dal suo primo apparire, come un «uomo 
assai pio».121  

È particolarmente con la narrazione dell’incontro provvidenziale e 
dell’intensa relazione spirituale ed affettiva con il cappellano di Morialdo che 
vengono dettagliati ed enfatizzati gli elementi più marcatamente salesiani del 
peculiare modello di pastore tratteggiato nelle Memorie, quelli che stanno più 
a cuore a don Bosco. La scena è molto eloquente: il vecchio sacerdote 
individua il ragazzo in mezzo alla folla, gli si avvicina e gli parla con amore, 
intuisce il suo problema, si rende disponibile concretamente ed 
operativamente. Soprattutto il testo ricostruisce l’efficace relazione di matura 
e affettuosa paternità dalla quale Giovanni si sente avvolto, che lo spinge alla 
corrispondenza generosa e docile. Si vengono così a creare le condizioni 
ideali per un’azione formativa di grande efficacia. Le pagine dedicate 
all’evento sono efficacissime per illustrare i tratti inconfondibili del pastore-
educatore voluto da don Bosco e la potenza dell’approccio affettivo: «Io mi 
sono tosto messo nelle mani di D. Calosso […]. Conobbi allora che voglia 
dire avere la guida stabile di un fedele amico dell’anima […]. Da quell’epoca 
ho cominciato a gustare che cosa sia vita spirituale»122.  

L’accoglienza messa in atto dal cappellano è incondizionata e si configura 
nei termini di un’adozione paterna: «Lascia dunque un fratello crudele e vieni 
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con me ed avrai un padre amoroso [...]. Quell'uomo di Dio mi portava tanta 
affezione che più volte ebbe a dirmi: Non darti pena pel tuo avvenire; finché 
vivrò non ti lascerò mancare niente; se muoio ti provvederò parimenti»123. 
Tutto ciò ha una risonanza feconda e gratificante nell’animo del giovane, 
rendendolo capace di adesione gioiosa alla proposta formativa: «Niuno può 
immaginare la mia contentezza. D. Calosso per me era divenuto un idolo. 
L’amava più che padre, pregava per lui, lo serviva volentieri in tutte le cose. 
Era poi sommo piacere faticare per lui, e direi dare la vita in cosa di suo 
gradimento. Io faceva tanto progresso in un giorno col cappellano, quanto 
non avrei fatto a casa in una settimana»124. 

La tecnica narrativa di don Bosco rafforza poi le note dominanti del 
modello di pastore esaltato negli atteggiamenti di don Calosso con una 
tecnica di contrasto attraverso l’introduzione in scena del parroco e del 
viceparroco, personaggi cortesi ma distaccati e lontani affettivamente: «Se io 
fossi prete, vorrei fare diversamente; vorrei avvicinarmi ai fanciulli, vorrei 
dire loro delle buone parole, dare dei buoni consigli»125.  

Per quanto riguarda i tratti più interiori e spirituali, che saranno sviluppati 
in seguito, particolarmente nel racconto del periodo trascorso al Convitto 
ecclesiastico, notiamo che l’autore sente il bisogno di anticiparne l’essenza. 
La descrizione dell’incontro col chierico Giuseppe Cafasso gli permette di 
mostrare il legame tra atteggiamenti pastorali e interiorità e di evocare alcune 
qualità che rendono fascinoso il modello: il suo spirito raccolto e ritirato, la 
finezza del suo tratto, la sua amorevole capacità di relazione:  

«Uno solo io vidi lungi da ogni spettacolo; ed era un chierico, piccolo nella 
persona, occhi scintillanti, aria affabile, volto angelico [...]. Io ne fui come 
rapito dal suo sembiante, e sebbene io toccassi soltanto l’età di dodici anni, 
tuttavia mosso dal desiderio di parlargli, mi avvicinai […]. Egli mi fe' grazioso 
cenno di avvicinarmi, e prese a interrogarmi sulla mia età, sullo studio, se io 
era già promosso alla Santa Comunione, con che frequenza andava a 
confessarmi, ove andava al Catechismo e simili. Io rimasi come incantato a 
quelle edificanti maniere di parlare; risposi volentieri ad ogni domanda»126. 

Le «memorande parole», con le quali si chiude l’incontro, manifestano la 
radicata convinzione del narratore che l’identità di un prete debba anzitutto 
radicarsi su una consegna amorosa ed esclusiva al servizio a Dio: «Colui che 
abbraccia lo stato ecclesiastico si vende al Signore; e di quanto avvi nel 
mondo, nulla deve più stargli a cuore se non quello che può tornare a 
maggior gloria di Dio e a vantaggio delle anime»127. 

Ulteriori atteggiamenti e caratteristiche che completano il ritratto ideale 
dell’educatore-pastore proposto e ne esemplificano lo stile e il metodo, 
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prendono forma con l’evocazione delle esperienze e degli incontri avvenuti 
nella scuola superiore di Chieri. I suoi professori, tutti ecclesiastici, sono 
connotati positivamente. Attraverso di essi risaltano i tratti diversi e 
complementari dell’ideale proposto. In particolare: don Valimberti, 
rappresenta l’accoglienza cordiale, la vicinanza e l’arte di facilitare 
l’inserimento del giovane nel nuovo ambiente128; il teologo Valeriano 
Pugnetti, professore di sesta, incarna la cura personalizzata e affettuosa129; il 
professor Cima è l’insegnante competente ed esigente, capace di stimolare 
l’impegno e la responsabilità degli allievi, di far scaturire energie e buona 
volontà, di facilitare l’apprendimento130; don Pietro Banaudi, professore di 
Umanità, raffigura più chiaramente la paternità e l’amorevolezza salesiana, 
la capacità di conquistare i giovani alunni percorrendo le vie del cuore e 
l’arte di farsi amare131; infine don Giuseppe Maloria, il confessore, è descritto 
come l’amico dell’anima, accogliente, incoraggiante e preveniente, un sicuro 
punto di riferimento per il giovane che deve imparare a non lasciarsi 
trascinare dall’ambiente132. Accanto a loro è collocato l’arciprete del duomo, il 
canonico Massimo Burzio, l’autorità religiosa più importante di Chieri, 
descritto come esempio di prudenza e di tatto umano, capace di 
sdrammatizzare la situazione e di mettere il giovane Bosco a proprio agio 
creando le condizioni per un colloquio serio e confidenziale133. 

 

6.3.3. Le tentazioni che insidiano il modello 

Le intenzioni che stanno alla base del racconto e i destinatari privilegiati di 
esso (i giovani salesiani) spiegano gli indugi narrativi dell’Autore mirati a 
mettere in risalto i pericoli che insidiano il suo modello di prete.  

Con il racconto della festa di Bardella si stigmatizza la mondanità, la 
superficialità e l’intemperanza, evocando preti che fanno i “buffoni” nel 

                                                 
128 «La prima persona che conobbi fu il sacerdote Don Eustachio Valimberti di cara ed onorata memoria. Egli mi 

diede molti buoni avvisi sul modo di tenermi lontano dai pericoli; mi invitava a servirgli la messa, e ciò gli porgeva 
occasione di darmi sempre qualche buon suggerimento. Egli stesso mi condusse dal prefetto delle scuole, mi pose in 
conoscenza cogli altri miei professori» (MO 56; I, c. 5). 

129 «Mi usò molta carità: mi accudiva  nella scuola, mi invitava a casa sua e mosso a compassione dalla mia età e 
dalla buona volontà nulla risparmiava di quanto poteva giovarmi» (MO 57; I, c. 5). 

130 «In questa classe era professore Cima Giuseppe; uomo severo per la disciplina […]. Se avete buona volontà, 
voi siete in buone mani, io non vi lascierò inoperoso. Fatevi animo, e se incontrerete difficoltà, ditemele tosto ed io 
ve le appianerò. Lo ringraziai di tutto cuore» (MO 57-58; I, c. 5). 

131 «Era un vero modello degli insegnanti. Senza mai infliggere alcun castigo era riuscito a farsi temere ed 
amare da tutti i suoi allievi. Egli li amava tutti quai figli, ed essi l'amavano qual tenero padre […].Tra professore ed 
allievi eravi un cuor solo» (MO 71-72; I, c. 9).  

132 «Egli mi accolse sempre con grande bontà ogni volta che andava da lui. Anzi mi incoraggiava a confessarmi 
e comunicarmi  colla maggior frequenza […]. Io però mi credo debitore a questo mio confessore se non fui dai 
compagni strascinato a certi disordini che gli inesperti giovanetti hanno purtroppo a lamentare nei grandi collegi» 
(MO 64-65; I, c. 7) 

133 «Era questi persona assai istrutta, pia e prudente; e senza far parola ad altri mi chiese ad audiendum verbum. 
Giunsi a casa sua in momento che recitava il breviario e guardandomi con un sorriso mi accennò di attendere 
alquanto. In fine mi disse di seguirlo in un gabinetto e là con parole cortesi, ma con severo aspetto cominciò ad 
interrogarmi così: Mio caro, io sono assai contento del tuo studio e della condotta che hai tenuto finora; ma ora si 
raccontano cose di te [...] Dimmi ogni cosa in modo confidenziale; ti assicuro che non me ne servirò che per farti del 
bene» (MO 78-79; I, c. 11). 
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banchetto e smascherando le ragioni speciose addotte dallo stesso prevosto 
per giustificare le dispersioni frivole134.  

Nelle gravi parole che Margherita rivolge al figlio prima dell’entrata in 
seminario, si evidenzia il pericolo della trascuratezza nei propri doveri («Non è 
l'abito che onora il tuo stato, è la pratica della virtù ... Amo meglio di avere 
un povero contadino, che un figlio prete trascurato ne' suoi doveri»135).  

Con l’evocazione del disagio provato da Giovanni in seminario per 
l’atteggiamento distaccato dei superiori,si deplora la separazione e la 
lontananza pastorale136. 

Nella descrizione delle vicende legate alla predicazione svolta a Capriglio 
e ad Alfino si sottolinea l’importanza di vigilare sulla tendenza alla vanagloria e 
all’inutile ricercatezza stilistica137.  

Infine, con il gustoso racconto delle avventure estive, si dimostra quanto 
sia facile cedere alla dissipazione nonostante gli impegni assunti: «Fui davvero 
persuaso che chi vuole darsi schiettamente al servizio del Signore bisogna 
che lasci affatto i divertimenti mondani. È vero che spesso questi non sono 
peccaminosi, ma è certo che pei discorsi che si fanno, per la foggia di vestire, 
di parlare e di operare contengono sempre qualche rischio di rovina per la 
virtù, specialmente per la delicatissima virtù della castità»138. 

 

6.3.4. Esempi di zelo pastorale  

Ai limiti e ai pericoli di mediocrità, sopra evidenziati, viene contrapposto 
l’esempio stimolante di alcuni instancabili ed esemplari pastori, che don 
Bosco presenta come suoi modelli più immediati. Sono il teologo Giovanni 
Borel e i tre superiori del Convitto ecclesiastico.  

Il Teologo Giovanni Borel, «uno de’ più zelanti ministri del santuario», 
viene messo in scena la prima volta nella sezione narrativa dedicata agli anni 
di seminario. L’autore lo caratterizza innanzitutto nell’aspetto esterno e nella 
simpatia: «Egli apparve in sacristia con aria ilare, con parole celianti, ma 
sempre condite di pensieri morali»; poi ne raffigura la devozione: «Quando ne 
osservai la preparazione e il ringraziamento della messa, il contegno, il 
fervore nella celebrazione di essa, mi accorsi subito, che quegli era un degno 
sacerdote»; infine ne delinea lo stile pastorale e l’animo ardente: «Quando poi 
cominciò la sua predicazione e se ne ammirò la popolarità, la vivacità, la 
chiarezza, e il fuoco di carità che appariva in tutte le parole, ognuno andava 
ripetendo che egli era un santo». È significativo notare che proprio a lui si 
affidi il compito di svelare al giovane chierico in formazione il «mezzo certo 
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per conservare lo spirito di vocazione»: «Colla ritiratezza, e colla frequente 
comunione si perfeziona e si conserva la vocazione e si forma un vero 
ecclesiastico»139. 

La propensione di Giovanni all’azione, che si esprime, dopo l’ordinazione 
sacerdotale, nell’attiva collaborazione col prevosto di Castelnuovo e gli fa 
provare «il più grande piacere» nel lavoro pastorale, nel catechizzare i 
fanciulli, nel trattenersi e parlare con loro, nell’essere «sempre attorniato» dai 
suoi piccoli amici140, cede di fronte al consiglio del Cafasso: «Voi avete 
bisogno di studiare la morale e la predicazione. Rinunciate per ora ad ogni 
proposta e venite al Convitto»141. 

L’esperienza del Convitto ci viene descritta come determinante per il 
discernimento degli orizzonti pastorali e spirituali del novello sacerdote e per 
la sua futura missione. Egli sii ncontra con luminosi esempi: il teologo Luigi 
Guala, don Giuseppe Cafasso e il teologo Felice Golzio. «Questi erano i tre 
modelli che la Divina Provvidenza mi porgeva, e dipendeva solo da me 
seguirne le traccie, la dottrina, le virtù». Ognuno è tratteggiato con qualità 
morali specifiche.  

Il Guala è contraddistinto per l’attività pastorale disinteressata, per la 
scienza, la prudenza, il coraggio e l’arte di «farsi tutto a tutti»; don Cafasso si 
impone «colla sua virtù che resiste a tutte le prove, colla sua calma 
prodigiosa, colla sua accortezza e prudenza»; il modesto teologo Golzio è 
ricordato per il «suo lavoro indefesso», l’ umiltà e la scienza. Tutti e tre sono 
animati da una ardore pastorale instancabile: «Le carceri, gli ospedali, i pulpiti, 
gli istituti di beneficenza, gli ammalati a domicilio; le città, i paesi e possiamo 
dire i palazzi dei grandi e i tuguri dei poveri provarono i salutari effetti dello 
zelo di questi tre luminari del Clero Torinese»142. 

 

6.3.5. Caratteristiche particolari del modello pastorale donboschiano  

Nel prosieguo delle Memorie emergono invece con abbondanza le 
caratteristiche specifiche e carismatiche dello stile pastorale di don Bosco 
stesso.  

Innanzitutto, l’impatto col problema dei giovani in carcere lo commuove e 
lo turba, ma suscita immediatamente una riflessione operativa e un 
discernimento pastorale sulle cause e le possibili soluzioni:  

«Mi accorsi come parecchi erano ricondotti in quel sito perché abbandonati 
a se stessi. Chi sa, diceva tra me, se questi giovanetti avessero fuori un amico, 
che si prendesse cura di loro, li assistesse e li istruisse nella religione nei giorni 
festivi, chi sa che non possano tenersi lontani dalla rovina o almeno diminuire 
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il numero di coloro che ritornano in carcere? Comunicai questo pensiero a D. 
Cafasso, e col suo consiglio e co’ suoi lumi mi sono messo a studiar modo di 
effettuarlo abbandonandone il frutto alla grazia del Signore senza cui sono 
vani tutti gli sforzi degli uomini»143. 

La rievocazione del «lepido incidente» dell'incontro con Bartolomeo 
Garelli nella sacrestia della chiesa di san Francesco, gli offre l’opportunità di 
illustrare il suo stile relazionale improntato all’amorevolezza preveniente, in 
evidente contrasto con l’atteggiamento repressivo del sacrestano, e mostra la 
sua tendenza a dare risposte immediate e commisurate alla situazione e ai bisogni 
delle persone144. 

Dedizione, cura affettuosa, assistenza e vicinanza amichevole, sono note che 
caratterizzano fin dall’inizio il suo interesse per i giovani poveri e 
abbandonati: «La festa era tutta consacrata ad assistere i miei giovanetti; 
lungo la settimana andava a visitarli in mezzo ai loro lavori  nelle officine, 
nelle fabbriche. Tal cosa produceva grande consolazione ai giovanetti, che 
vedevano un amico prendersi cura di loro [...]. Ogni sabato mi recava nelle 
carceri colle saccoccie piene ora di tabacco, ora di frutti, ora di pagnottelle 
sempre all’oggetto di coltivare i giovanetti che avessero la disgrazia di essere 
colà condotti, assisterli, rendermeli amici»145. La freschezza e la creatività 
pastorale appaiono, lungo tutto il corso delle Memorie, come una 
caratteristica peculiare della sua operatività pastorale, dalle prime esperienze 
giovanili a Morialdo e a Chieri, fino alla realizzazione definitiva del sogno 
oratoriano in Casa Pinardi146.  

L’ardore pastorale che anima le sue iniziative, a partire dalla convinzione 
che tutti i giovani poveri e abbandonati si devono considerare come 
particolarmente affidati da Dio alle cure pastorali del prete cattolico, da una 
parte lo conduce al superamento di una concezione pastorale giuridica e territoriale 
(il racconto riporta le obiezioni dei parroci e le risposte di don Bosco)147, 
dall’altro lo rende tenace, irremovibile e persino temerario di fronte ad ogni tipo 
di disapprovazione, di incomprensione, di abbandono e di rifiuto, 
confidando nella missione ricevuta. Egli non cede né alle ragioni del Vicario 
di Città né alle insistenze della marchesa Barolo; non si scoraggia quando lo 
cacciano dalla chiesa dei Molassi e da san Pietro in Vincoli; resiste con 
grande forza interiore alle fatiche estenuanti e ai disagi di salute, anche 
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quando il teologo Borel gli suggerisce una scelta prudenziale148. Non solo è 
pronto ad affrontare fatiche e privazioni per la cura pastorale dei suoi giovani, 
fino al rischio della vita149, ma è disposto a sostenere attacchi e anche minacce pur 
di rimanere fedele a quello che egli ritiene sia il suo dovere di pastore: «Voi, 
Signori, non conoscete i preti cattolici, finché vivono, essi lavorano per 
compiere il loro dovere; che se in mezzo a questo lavoro e per questo motivo 
dovessero morire, per loro sarebbe la più grande fortuna, la massima 
gloria»150.  

Le sue scelte sono dettate essenzialmente da una fede incrollabile, espressa 
in modo chiaro nell’occasione in cui viene licenziato dal suo impiego di 
cappellano dell’Ospedaletto: «Accettai il diffidamento, abbandonandomi a 
quello che Dio avrebbe disposto di me»151. 

 

In conclusione: il racconto rivela come precisamente nel dono incondizionato 
di sé alla missione ricevuta da Dio e nell’ardente amore di carità verso giovani si 
trovi la sorgente del lavoro instancabile di don Bosco, l’ispirazione del suo 
metodo, l’elemento scatenante della creatività educativa e pastorale e della 
vivace moltiplicazione di proposte formative che egli mette in cantiere. Si 
assiste così ad un “crescendo” di iniziative, dalle prime attività consistenti in 
modeste forme di assistenza religiosa e di formazione catechistica, 
all’organizzazione sempre più complessa dell’Oratorio e della Casa annessa, 
a scelte innovative ed efficaci di educazione dei ceti popolari e giovanili 
attraverso la pubblicistica e l’editoria. 

 

6.4. Un esempio di interpretazione: il ruolo esemplare attribuito a Mamma 
Margherita 

Come si è detto, i personaggi messi in scena nelle MO, tutti tratti dalla 
storia reale, vengono rivestiti di un significato e di un ruolo specifico, 
definito dal loro particolare rapporto nei confronti del protagonista e dalle 
finalità esemplari del racconto. Essi non sono inventati, come non lo sono i 
fatti che li vedono coinvolti, ma la costruzione narrativa li riveste di una 
funzione simbolica, rimarcata dai commenti fuori campo del narratore. Essi, 
insomma, nella strategia organizzativa del racconto e delle sue finalità in 
riferimento ai destinatari, giocano un “ruolo attoriale”, recitano una parte. È 
evidente, per esempio, che molti di essi sono posti in risalto per la valenza 
pedagogica e spirituale che don Bosco riconosce loro, come si è avuto modo 
di vedere parlando del modello pastorale. Gli stessi personaggi negativi e 
quelli maldisposti nei confronti del protagonista e dell’opera oratoriana, sono 
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funzionali all’intento centrale del racconto. È necessario mantenere gli uni e 
gli altri legati al filo della narrazione ed osservare il contesto particolare e 
generale che li inquadra.  

La raffigurazione narrativa della madre, in particolare, ci offre un esempio 
particolarmente significativo di questa funzione simbolica esemplare affidata 
dall’Autore ai personaggi delle MO. Bisogna notare che questo è l’unico 
scritto autografo nel quale il santo ci parla di sua madre. È evidente che egli 
qui non intende darcene un ritratto biografico completo. La racconta, come 
vedremo, collegandola sempre ad aspetti chiave del modello formativo che, 
attraverso il testo, egli ci vuole illustrare, selezionando trai tanti fatti e 
momenti esistenziali, quelli che meglio servono al suo scopo, all’obiettivo 
cioè di offrire ai suo «carissimi figli salesiani» una «norma a superare le 
difficoltà future prendendo lezione dal passato»  .  

In ognuna delle quattro le grandi sezioni del racconto l’Autore mette in 
scena la madre, riconoscendole un ruolo biografico e rappresentativo 
importante. 

 

6.4.1. Confidenza in Dio, dedizione e intuizione educativa 

Già dalle prime righe delle MO ci accorgiamo che l’autore lavora su due 
piani collegati tra di loro: quello della storia raccontata e quello del simbolo e 
del valore.  

Per esempio, riferendosi ai genitori egli ci informa: «Erano contadini, che 
col lavoro e colla parsimonia si guadagnavano onestamente il pane della 
vita»152. Lavoro e parsimonia richiamano dal punto di vista lessicale e 
semantico i due poli del motto «lavoro e temperanza», più volte usato dal santo 
per sintetizzare sia i tratti ascetici della spiritualità salesiana e che un aspetto 
centrale della proposta di vita cristiana fatta ai giovani e al popolo.  

Poi il racconto evidenzia tre momenti, nei quali Margherita assume un 
ruolo esemplare.  

Il primo, che delinea il modo di affrontare le sfide della vita, è introdotto 
con l’evocazione della morte del padre e il ricordo del suo “testamento 
spirituale”: «Munito di tutti i conforti della religione, raccomandando a mia 
madre la confidenza in Dio, cessava di vivere alla buona età di anni 34, il 12 
maggio 1817»153. Con queste parole l’autore intende offrire ai lettori una delle 
chiavi interpretative delle Memorie. La «confidenza in Dio», contrapposta alla 
confidenza nelle risorse umane, sarà infatti l’atteggiamento che permetterà la 
realizzazione della vocazione oratoriana, nonostante difficoltà di ogni 
genere. Il segno che qui l’autore sta suggerendo ai lettori qualcosa di 
importante lo cogliamo nella ripresa letterale dell’espressione da parte di 
Margherita e nella sua traduzione operativa. Viene evocata infatti la carestia 
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dei mesi successivi e la fame. Si descrive la madre che, dopo aver esaurito le 
scorte di casa, consegna del denaro ad un vicino di casa, incaricandolo di 
procurare cibo per la famiglia:  

«Quell’amico andò in vari mercati e non poté nulla provvedere anche a 
prezzi esorbitanti. Giunse quegli dopo due giorni e giunse aspettatissimo in 
sulla sera; ma all’annunzio che nulla aveva seco, se non denaro, il terrore 
invase la mente di tutti […]. Mia madre senza sgomentarsi andò dai vicini per 
farsi imprestare qualche commestibile e non trovò chi fosse in grado di venirle 
in aiuto. — Mio marito, prese a parlare, morendo dissemi di avere confidenza 
in Dio. Venite adunque, inginocchiamoci e preghiamo. — Dopo breve 
preghiera si alzò e disse: — Nei casi estremi si devono usare mezzi estremi»154.  

Decide quindi di macellare il vitello per «sfamare la sfinita famiglia»: 
rimedio «estremo» e scelta arrischiata nella mentalità contadina, perché si 
sacrifica prima del tempo una risorsa certa per il futuro. Ma la decisione è 
presa in clima della preghiera, come atto responsabile di confidenza in Dio. Il 
testo, infatti, continua descrivendo il successivo comportamento della 
protagonista:  

«Ognuno può immaginare quanto abbia dovuto soffrire e faticare mia 
madre in quella calamitosa annata. Ma con un lavoro indefesso, con una 
economia costante, con una speculazione nelle cose più minute, e con qualche 
aiuto veramente provvidenziale si poté passare quella crisi annonaria»155. 

Chi conosce la personalità di don Bosco, coglie in questa sequenza 
narrativa, al di sotto della trama, un atteggiamento spirituale qualificante. Di 
fronte alle sfide della vita egli insegna che è necessario mantenere la calma 
interiore («niente ti turbi») e tentare ogni soluzione possibile. Poi, affidandosi 
alla Provvidenza e col coraggio che scaturisce dalla fede, bisogna saper 
prendere decisioni tempestive, anche «estreme», affrontando in seguito, con 
forza d’animo e spirito di sacrificio, la vita quotidiana con operosità 
instancabile e uno stile di vita sobrio, essenziale. Il racconto, dunque, 
intenderebbe attribuire a Margherita l’origine di un atteggiamento spirituale 
e operativo che costituisce uno dei più dinamici fattori di successo storico 
della persona e dell’opera di don Bosco.  

La seconda scena evidenzia, in modo chiaro, l’idea alta dell’educatore 
come persona totalmente e affettuosamente consacrata alla cura degli 
educandi, capace di rinunciare a qualsiasi altro vantaggio personale pur di 
rimanere fedele al proprio compito. Di fronte alla «proposta di un 
convenientissimo collocamento», di un matrimonio vantaggioso che 
l’avrebbe messa al riparo dalla povertà, Margherita decide di rifiutare, per 
non abbandonare i figli: «Le fu replicato che i suoi figli sarebbero stati 
affidati a un buon tutore, che ne avrebbe avuto grande cura. – Il tutore, 
rispose la generosa donna, è un amico, io sono la madre de’ miei figli; non li 
abbandonerò giammai, quando anche mi si volesse dare tutto l’oro del 
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mondo»156.  Poi il racconto sintetizza l’azione educativa di Margherita 
indicandone alcune priorità: «Sua massima cura fu di istruire i suoi figli nella 
religione, avviarli all’ubbidienza ed occuparli in cose compatibili a 
quell’età»157. (MO 36).  

La terza scena, posta come epilogo alla narrazione del sogno fatto dal 
Giovanni all’età di nove anni, mette in campo i commenti dei famigliari. Si 
tratta di tre diversi modi di accostarsi a fatti che hanno «anche solo 
apparenza di soprannaturali»: i fratelli danno un’interpretazione ironica, 
superficiale; la nonna rappresenta l’approccio realistico e razionale («Non 
bisogna badare ai sogni»); la madre rivela una caratteristica tipica 
dell’educatore attento, capace di cogliere ogni piccolo segno premonitore di 
futuri sbocchi vocazionali nel ragazzo: «Chi sa che non abbi a diventare 
prete»158.  

6.4.2. L’arte di valorizzare le potenzialità degli educandi e di iniziarli 
alla vita dello spirito  

Passando oltre nella lettura, constatiamo che il racconto del sogno si pone, 
dal punto di vista narrativo, come il vero inizio delle Memorie dell’Oratorio. 
Da questo momento in poi, infatti, l’autore pur mantenendo la scansione in 
decadi, intitola la nuova sezione: Prima decade: 1825-1835. Il lettore è avvertito: 
la vera storia dell’Oratorio inizia ora, sui prati che circondano la casa dei 
Becchi. Da questo momento in poi, in modo più esplicito, la trama del 
racconto è mirata ad evidenziare il progressivo emergere dell’Oratorio e 
delle sue caratteristiche, ma  anche i tratti qualificanti del modello di pastore-
educatore “oratoriano”, i suoi atteggiamenti e la sua missione. Questa 
sezione delle Memorie – che si protrae fino alla decisione dell’entrata in 
seminario – è, di fatto, quella più ricca di insegnamenti e modelli pedagogici. 

La sezione si apre con un lunga e vivace descrizione del giovane 
protagonista, animatore e intrattenitore dei compagni: «Voi mi avete più 
volte dimandato a quale età abbia cominciato ad occuparmi dei fanciulli. 
All'età di 10 anni io facevo quello che era compatibile alla mia età e che era 
una specie di Oratorio festivo. Ascoltate: […]»159. La scena è dominata dalle 
personalità esuberante del protagonista e dalle sue esibizioni. La madre 
viene soltanto evocata, nel ruolo di osservatrice. Ma le annotazioni, 
apparentemente marginali, che la riguardano sono importanti per rafforzare 
il modello di educatore proposto nelle Memorie, caratterizzato dalla 
preoccupazione di favorire il pieno sviluppo della personalità e delle qualità 
del fanciullo:  

«Voi qui mi dimanderete: E la madre mia era contenta che tenessi una vita 
cotanto dissipata e spendessi il tempo a fare il ciarlatano? Vi dirò che mia 
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madre mi voleva molto bene; ed io le aveva confidenza illimitata, e senza il 
suo consenso non avrei mosso un piede. Ella sapeva tutto, osservava tutto e 
mi lasciava fare. Anzi, occorrendomi qualche cosa me la somministrava assai 
volentieri»160.  

Nel capitolo successivo la madre acquista un ruolo più centrale e il tono 
del discorso assume sfumature più intime. La prima comunione del figlio la 
vede impegnata con particolare cura, sia nella preparazione remota – «Si 
adoperò Ella stessa a prepararmi come meglio poteva e sapeva. Lungo la 
quaresima mi inviò ogni giorno al catechismo»161 –, sia nello sforzo di creare 
condizioni ambientali ed interiori adatte alla retta comprensione e alla 
feconda ricezione del sacramento:  

«In mezzo alla moltitudine era impossibile di evitare la dissipazione. Mia 
madre studiò di assistermi più giorni; mi aveva condotto tre volte a 
confessarmi lungo la quaresima. Giovanni mio, disse ripetutamente, Dio ti 
prepara un gran dono; ma procura prepararti bene, di confessarti, di non tacer 
alcuna cosa in confessione. Confessa tutto, sii pentito di tutto, e prometti a Dio 
di farti più buono in avvenire. Tutto promisi; se poi sia stato fedele, Dio lo 
sa»162.  

Il don Bosco narratore e pedagogo carica l’evento di un significato 
polivalente. Rito socio-religioso di iniziazione e di passaggio, circostanza 
favorevole per l’acquisizione sistematica delle conoscenze necessarie ad una 
fede cristiana illuminata, momento privilegiato di formazione etica, la prima 
comunione viene presentata nella sua valenza primaria di esperienza 
religiosa personale che favorisce l’adesione ai valori, conduce ad una prima 
cosciente conversione del cuore e introduce ad una vita interiore più 
avvertita. Il narratore mette in risalto la sapienza educativa della madre nel 
guidare alla cognizione esatta del mistero eucaristico, nel predisporre il figlio 
ad una confessione che unisca compunzione del cuore, rivelazione sincera 
della coscienza e promessa di miglioramento. Soprattutto svela le strategie 
educative da lei inventate per creare il clima interiore idoneo e rivestire 
l’evento di una solennità inusuale:  

«A casa mi faceva pregare, leggere un buon libro, dandomi que' consigli 
che una madre industriosa sa trovare opportuni pe' suoi figliuoli. Quel 
mattino non mi lasciò parlare con nissuno, mi accompagnò alla sacra mensa e 
fece meco la preparazione ed il ringraziamento […]. In quella giornata non 
volle che mi occupassi in alcun lavoro materiale, ma tutta l'adoperassi a 
leggere e a pregare.  Fra le molte cose mia madre mi ripeté più volte queste 
parole: O caro figlio, fu questo per te un gran giorno. Sono persuasa che Dio 
abbia veramente preso possesso del tuo cuore. Ora promettigli di fare quanto 
puoi per conservarti buono sino alla fine della vita. Per l’avvenire va sovente a 
comunicarti, ma guardati bene dal fare dei sacrilegi. Di’ sempre tutto in 
confessione; sii sempre ubbidiente, va volentieri al catechismo ed alle 
prediche; ma per amor del Signore fuggi come la peste coloro che fanno cattivi 
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discorsi. Ritenni e procurai di praticare gli avvisi della pia genitrice; e mi pare 
che da quel giorno vi sia stato qualche miglioramento nella mia vita, 
specialmente nella ubbidienza e nella sottomissione agli altri, al che provava 
prima grande ripugnanza, volendo sempre fare i miei fanciulleschi riflessi a 
chi mi comandava o mi dava buoni consigli»163.  

L’intensità del racconto è tale da restituire il clima di intimità tra madre e 
figlio e insieme da mettere in evidenza aspetti cari alla pedagogia spirituale 
del Santo (lo fa ripetendo due volte le raccomandazioni sulla confessione 
sincera, sul dolore e sulla promessa). Ci si accorge che qui emerge un 
messaggio che va oltre la semplice memoria di un lontana vicenda personale. 
Si trovano paralleli in altri testi di don Bosco, come nelle vite di Domenico 
Savio e di Francesco Besucco: ma in esse l’attenzione del lettore è orientata 
verso l’esemplarità dei ragazzi. Qui invece il racconto enfatizza il ruolo 
formativo della madre, presentandola come emblema dell’accompagnamento 
personale e della guida spirituale. Viene configurata una relazione educativa 
capace di stabilire, attraverso la ragione, la religione e l’amorevolezza, un 
flusso comunicativo intenso che raggiunge mente, cuore e coscienza del 
figlio. Dall’arte pedagogica si sconfina nella mistagogia spirituale e nella 
testimonianza personale. Margherita emerge come icona di quel tipo di 
pastorale familiare a cui si ispira il metodo formativo dell’Oratorio. 

Subito dopo, con un’anticipazione cronologica significativa per 
comprendere l’intimo legame che don Bosco instaura tra due distinti 
formatori e due diversi momenti di vita (un fatto avvenuto nel 1829 viene 
inconsciamente collocato nel 1826), si descrive l’esito dell’incontro con don 
Calosso, sua prima «guida stabile», «fedele amico dell’anima»: «Da 
quell’epoca ho cominciato a gustare che cosa sia vita spirituale, giacché 
prima agiva piuttosto materialmente e come  macchina che fa una cosa, senza 
saperne la ragione»164. Insomma, mentre il narratore delinea successivi passi 
di un cammino spirituale avvenuto in stagioni diverse della propria vita, 
rivela anche i tratti dello stesso modello educativo e pastorale, rappresentato 
ora nell’atteggiamento materno di Margherita, ora in quello paterno di don 
Calosso, più oltre nelle figure dei suoi insegnanti, del confessore e degli stessi 
compagni esemplari incontrati durante gli anni di Chieri.  

La decade contiene anche altri riferimenti a Margherita, di minore forza 
narrativa, ma sempre riconducibili alla sua missione educativa. In particolare 
va considerato il contesto in cui si presenta la decisione di procedere alla 
divisione del patrimonio familiare. I dati archivistici ci indurrebbero a 
spiegare il fatto con il raggiungimento della maggiore età da parte di 
Antonio e il suo imminente matrimonio. Il racconto, invece, mette in primo 
piano la preoccupazione materna di creare le condizioni idonee a favorire la 
vocazione di Giovanni165. Anche in questo caso Margherita viene evocata 
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come esempio dell’educatrice ideale, preoccupata più della formazione delle 
persone che dei problemi economici e burocratici da superare. 

6.4.3. Formare alla responsabilità etica e all’ascesi 

La seconda decade (1835-1845) è consacrata agli anni della formazione 
ecclesiastica del protagonista, nel seminario di Chieri poi nel convitto 
ecclesiastico di Torino, e alle prime esperienze oratoriale. Si apre con 
l’evocazione di uno dei momenti più “spirituali” delle Memorie: il racconto 
della vestizione dell’abito ecclesiastico e della compilazione del regolamento 
di vita.  

Il capitolo successivo descrive Giovanni da pochi giorni vestito da chierico 
e pronto per entrare in seminario. L’allegria riempie la casa: «i miei parenti 
erano tutti contenti; io più di loro». Solo la madre appare pensierosa: 

«La sera antecedente alla partenza Ella mi chiamò a sé e mi fece questo 
memorando discorso: — Gioanni mio, tu hai vestito l’abito sacerdotale, io ne 
provo tutta la consolazione, che una madre può provare per la fortuna di suo 
figlio. Ma ricordati che non è l’abito che onora il tuo stato, è la pratica della 
virtù. Se mai tu venissi a dubitare di tua vocazione, ah per carità! non 
disonorare questo abito. Deponilo tosto. Amo meglio di avere un povero 
contadino, che un figlio prete trascurato ne’ suoi doveri. Quando sei venuto al 
mondo ti ho consacrato alla Beata Vergine; quando hai cominciato i tuoi studi 
ti ho raccomandato la divozione a questa nostra Madre; ora ti raccomando di 
esserle tutto suo: ama i compagni divoti di Maria; e se diverrai sacerdote 
raccomanda a propaga mai sempre la divozione di Maria»166. 

Queste espressioni vanno collegate con quanto è stato narrato nelle pagine 
precedenti. In esse incomincia ad affiorare l’ideale di prete che il protagonista 
farà proprio nel corso della formazione, soprattutto alla scuola di san 
Giuseppe Cafasso (un pastore animato da retta intenzione, raccolto, devoto, 
ascetico, proteso verso la santità, intrattenibile nello zelo per la salvezza delle 
anime) e che don Bosco propone ai suoi discepoli, con quelle accentuazioni e 
sfumature che derivano dalla specifica missione giovanile. La festa popolare 
alla quale il prevosto lo ha condotto dopo la vestizione appare a Giovanni 
sconveniente: «dopo più settimane di preparazione a quella sospirata 
giornata, trovarmi di poi ad un pranzo in mezzo a gente di ogni condizione, 
di ogni sesso, colà radunata per ridere, chiacchierare, mangiare, bere e 
divertirsi; gente che per lo più andava in cerca di giuochi, balli e di partite di 
tutti i generi; quella gente quale società poteva mai formare con uno, che al 
mattino dello stesso giorno aveva vestito l’abito di santità, per darsi tutto al 
Signore?». Soprattutto «l’aver veduto preti a fare i buffoni in mezzo ai 
convitati pressoché brilli di vino», gli aveva fatto esclamare: «Se mai sapessi 
di venire un prete come quelli, amerei meglio deporre quest’abito e vivere da 
povero secolare, ma da buon cristiano»167. 
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La risposta del parroco è molto elusiva, quasi giustificatrice: «Il mondo è 
fatto così […] bisogna prenderlo com’é». Non altrettanto l’intervento della 
madre. Ad essa è affidata la ripresa dell’istanza presente nel disagio espresso 
del giovane chierico, per rinforzarne la portata, offrendo l’orientamento di 
fondo del percorso formativo che egli sta per intraprendere entrando in 
seminario. Margherita pare venir messa in scena unicamente con il compito 
di fare da precursore, anticipando tratti dell’ideale di prete che saranno 
definiti compiutamente più oltre, nella stessa decade, con l’introduzione del 
teologo Borel, «uno dei più zelanti ministri del santuario»168 e dei tre 
stimolanti «modelli» e «luminari del clero torinese» incontrati al Convitto, 
Luigi Guala, Giuseppe Cafasso e Felice Golzio169.  

Il contesto storico in cui sono scritte le Memorie rimanda a una serie di 
preoccupazioni più volte espresse da don Bosco in quegli anni, tra 1873 e 
1875. Era angustiato nel constatare, in alcuni dei discepoli più giovani un 
calo di tensione ideale e di ardore, il venir meno della retta intenzione e di 
robuste motivazioni vocazionali, l’indebolimento della tensione ascetica e 
dell’impegno virtuoso, uniti ad una deriva formalista e sentimentale della 
devozione mariana.  

Attraverso il discorso materno don Bosco mette in chiaro per i suoi lettori 
il significato e l’orientamento del cammino formativo, lo riveste di una forte 
valenza etica ed ascetica. La serietà e la solennità del messaggio è enfatizzata 
con l’evocazione della carica emotiva del momento: «Nel terminare queste 
parole mia madre era commossa, io piangeva. Madre, le risposi, vi ringrazio 
di tutto quello, che avete detto e fatto per me; queste vostre parole non 
saranno dette invano e ne farò tesoro in tutta la mia vita»170. 

A questo punto Margherita, discretamente, esce dalla scena del racconto. 
Tuttavia, una lettura attenta delle settanta pagine successive ci mostra come 
il percorso interiore del protagonista, lungo tutto il decennio, risulti 
chiaramente segnato dalle indicazioni della madre.  

6.4.4. La spiritualità dell’educatore cristiano 

La terza decade inizia con quattro capitoli che narrano il nuovo corso 
dell’Oratorio, dalla Pasqua 1846 (inaugurazione della tettoia-cappella 
Pinardi), alla convalescenza del protagonista dopo la grave malattia che lo ha 
portato «all’estremo di vita». Poi col capitolo quinto torna in primo piano la 
madre.  

Siamo nell’autunno del 1846, il momento è delicato per il protagonista: 
«Passati alcuni mesi in convalescenza in famiglia sembravami di poter fare 
ritorno a’ miei amati figli […]. Ma dove prendere alloggio, essendo stato 
congedato dal Rifugio? Con quali mezzi sostenere un’opera che diveniva 
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ogni giorno più laboriosa e dispendiosa? Di che avrei potuto vivere io e le 
persone che meco erano indispensabili?»171.  

In casa Pinardi si sono liberate alcune camere, ma non è prudente che un 
prete vi si stabilisca da solo. Giovanni si rivolge alla madre: «Io dovrei andar 
ad abitare in Valdocco, ma a motivo delle persone che occupano quella casa 
non posso prendere meco altra persona che voi. Ella capì la forza delle mie 
parole e soggiunse tosto: Se ti pare tal cosa piacere al Signore, io sono pronta a 
partire in sul momento»172.  

Questa risposta mette in evidenza, al di là della situazione contingente, 
delle convenienze e del servizio richiesto a Margherita, un chiaro messaggio 
spirituale. Nel momento in cui la casa dell’Oratorio, da semplice sede di 
attività religiose, catechistiche, scolastiche e ricreative, sta per trasformarsi in 
una comunità educativa e pastorale con l’insediamento stabile di don Bosco e 
della madre, il narratore sposta l’attenzione su tre atteggiamenti spirituali 
che motivano e orientano le scelte dei membri di tale comunità.  

Il primo è costituito dalla disponibilità assoluta e pronta nel compiere la 
volontà di Dio (il beneplacito di Dio, direbbe san Francesco di Sales), 
abbandonando la tranquillità di una vita serena, senza tentennamenti e con 
spirito oblativo: «Mia madre faceva un grande sacrificio; perciocché in 
famiglia, sebbene non fosse agiata, era tuttavia padrona di tutto, amata da 
tutti, ed era considerata come la regina dei piccoli e degli adulti»173.  

Il secondo atteggiamento consiste nel coraggioso affidamento alla 
Provvidenza, unito alla relativizzazione dei beni materiali e alla loro 
finalizzazione pastorale e caritativa: «Ma come vivere, che mangiare, come 
pagare i fitti e provvedere a molti fanciulli che ad ogni momento 
dimandavano pane, calzamenta, abiti o camicie, senza cui non potevano 
recarsi al lavoro? Avevamo fatto venire da casa un po’ di vino, di meliga, 
fagiuoli, grano e simili. Per fare fronte alle prime spese avevo venduto 
qualche pezzo di campo ed una vigna»174.  

Il terzo atteggiamento, il più radicale, che si innesta sul precedente e 
consiste nel distacco dagli affetti umani, anche dai più sacri, è 
simbolicamente raffigurato nella scelta di Margherita di sacrificare il corredo 
da sposa:  

«Mia madre avevasi fatto portare il corredo sposalizio, che fino allora 
aveva gelosamente conservato intero. Alcune sue vesti servirono a formare 
pianete, colla biancheria si fecero degli amitti, dei purificatori, rocchetti, camici 
e delle tovaglie […]. La stessa mia madre aveva qualche anello, una piccola 
collana d'oro, che tosto vendette per comperare galloni e guarniture pei sacri 
paramentali»175. 
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Questa separazione da oggetti cari, memoria di una felicità lontana, segno 
di perenne fedeltà e di immutato amore al marito defunto, finalizzata a 
rifornire la cappella dell’Oratorio, acquista emblematicamente il significato 
della consacrazione incondizionata di sé a servizio della missione oratoriana. 
È un distacco del cuore che (come appare dalla dinamica interna del 
racconto) giunge ad attuare appieno la raccomandazione espressa dal marito 
morente. Nella generosità gioiosa di Margherita, si compie la «confidenza in 
Dio» finalmente in forma totale, avviene il perfetto affidamento. È un dono 
libero col quale si dà un ordine definitivo agli affetti: così la «costernazione» 
per il lutto di un tempo e il «forte pianto» che aveva accompagnato 
l’annuncio al figlioletto, «tu non hai più padre», si trasformano ora in sorriso 
e in canto: «Una sera mia madre, che era sempre di buon umore, mi cantava 
ridendo: Guai al mondo se ci sente / Forestieri senza niente»176.    

Dunque, nella madre, che con gesto obbediente e con distacco gioioso dà 
una svolta decisiva alla propria esistenza, orientandola al servizio 
nell’Oratorio, don Bosco delinea sia l’ideale del cristiano, che è giunto ad 
integrare amore a Dio e amore al prossimo nella piena disponibilità, sia il suo 
modello di educatore che tutto sacrifica con gioia, creatività e realismo 
operativo mettendo in primo piano la missione educativa e i suoi giovani 
destinatari.  

6.4.5. La famiglia educativa: paternità e maternità  

L’ultima scena in cui il narratore dà voce a Margherita è contenuta nel 
capitolo settimo della terza decade. Con il trasferimento di don Bosco e della 
madre a Valdocco, l’Oratorio va acquistando una conformazione definitiva: 
si sono regolarizzati i catechismi, le scuole serali e festive, le funzioni 
religiose, le ricreazioni, le classi di musica; si è «compilato un Regolamento»; 
si sono «stabilite le basi organiche per la disciplina e l’amministrazione»; si è 
consolidata la pietà con la fondazione della Compagnia di san Luigi. Si è 
infine ottenuta l’approvazione formale dell’Arcivescovo, che nel giorno di 
san Luigi del 1847 (sua festa onomastica) ha visitato l’Oratorio e vi ha 
celebrato la messa, amministrando il sacramento della confermazione a un 
centinaio di giovani177.  

Le misere condizioni di numerosi ragazzi invitano, tuttavia, ad andare 
oltre: «Molti giovanetti torinesi e forestieri [erano] pieni di buon volere di 
darsi ad una vita morale e laboriosa; ma invitati a cominciarla solevano 
rispondere non avere né pane, né vestito, né alloggio ove ricoverarsi almeno 
per qualche tempo». Don Bosco adatta il fienile per il temporaneo alloggio 
notturno dei casi più disperati; «ma gli uni ripetutamente portarono via le 
lenzuola, altri le coperte, e infine la stessa paglia fu involata e venduta»178. 
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Evidentemente non è questo il sistema migliore. Quale strada imboccare, 
dunque? Il racconto delle Memorie affida a Margherita l’iniziativa. 

«Ora avvenne che una piovosa sera di maggio [del 1847] sul tardi si 
presentò un giovanetto sui quindici anni tutto inzuppato dall’acqua. Egli 
dimandava pane e ricovero. Mia madre l’accolse in cucina, l’avvicinò al fuoco 
e mentre si riscaldava e si asciugava gli abiti, diedegli minestra e pane da 
ristorarsi. 

Nello stesso tempo lo interrogai se era andato a scuola, se aveva parenti, e 
che mestiere esercitava. Egli mi rispose: Io sono un povero orfano, venuto da 
Valle di Sesia per cercarmi lavoro. Aveva meco tre franchi, i quali ho tutti 
consumati prima di poterne altri guadagnare e adesso ho più niente e sono più di 
nessuno»179. 

Queste ultime commoventi parole esprimono in modo eccellente il 
significato che don Bosco attribuisce all’espressione «giovani poveri e 
abbandonati»: si tratta si povertà economica, ma soprattutto di abbandono 
affettivo, disperata solitudine.  

Il seguito del dialogo dettaglia la condizione desolante dell’orfanello: 
«dimando per carità di poter passare la notte in qualche angolo di questa 
casa. Ciò detto si mise a piangere; mia madre piangeva con lui, io era 
commosso». Don Bosco reagisce nella linea della carità “assistenziale”, 
sempre prudente e condizionata: «Se sapessi che tu non sei un ladro, 
cercherei di aggiustarti, ma altri mi portarono via una parte delle coperte e tu 
mi porterai via l’altra». Margherita invece, emblema dell’amore educativo, 
della cura sollecita, della concretezza e della fiducia in Dio, suggerisce il 
rimedio più adeguato. Come un giorno lontano e drammatico aveva detto: 
«Nei casi estremi si debbono usare mezzi estremi» ed era passata all’azione180, 
così ora:  

«Se vuoi, ripigliò mia Madre, io l’accomoderò per questa notte e dimani 
Dio provvederà […]. La buona donna aiutata dall’orfanello uscì fuori, raccolse 
alcuni pezzi di mattoni, e con essi fece in cucina quattro pilastrini, sopra cui 
adagiò alcuni assi, e vi soprapose un saccone, preparando così il primo letto 
dell’Oratorio. La buona mia Madre fecegli di poi un sermoncino sulla 
necessità del lavoro, della fedeltà e della religione. Infine lo invitò a recitare le 
preghiere. Non le so, rispose. Le reciterai con noi, gli disse; e così fu. Affinché 
poi ogni cosa fosse assicurata, venne chiusa a chiave la cucina né più si aprì 
fino al mattino»181.  

Don Bosco, con quest’efficace quadro narrativo, riconduce a Margherita 
l’intuizione della formula che segnerà in modo fecondo il futuro dell’opera 
salesiana. «Questo fu il primo giovane del nostro Ospizio. A questo se ne 
aggiunse tosto un altro, e poi altri»182.  Nasce la “Casa annessa” all’Oratorio, 
la casa dei giovani. Ora l’Oratorio ha acquistato la sua completezza. C’è una 
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madre affettuosa che si prende cura, c’è un padre che si fa carico dei 
problemi e c’è un figlio sottratto per sempre all’abbandono, che trova un 
tetto sotto cui ripararsi, un focolare a cui scaldarsi, un pane di cui nutrirsi e 
soprattutto una famiglia amorosa,  accogliente ed educante.  

Si è giunti così al termine di un cammino nelle cui tappe essenziali don 
Bosco ha delineato il suo ideale educativo e pastorale. Ispirato ai modelli 
storici di Carlo Borromeo e di Filippo Neri, imparentato con le esperienze 
contemporanee di don Cocchi e di altri, condizionato dalle urgenze sociali e 
pastorali della Torino del tempo, il suo Oratorio emerge come qualcosa di 
tipico e nuovo. Non solo luogo di iniziative educative e formative o di 
funzioni religiose, ma comunità di educatori ispirati dalla fede e “consacrati” 
ad una missione.  Ben più di “casa che accoglie”, ma comunità di cuori, di 
cure attente e personalizzate, di sane relazioni affettive, generate e 
continuamente purificate dalla carità. 

Ora, Margherita può rientrare definitivamente nell’ombra, assorbita dalle 
esigenze della neonata famiglia oratoriana, alla quale dedicherà il resto dei 
suoi anni, fino alla morte. Ma con lei anche il grande racconto pare aver 
esaurito la sua funzione. La trama e l’intrigo che hanno retto la tensione delle 
Memorie, da questo punto in poi, si dissolvono. Il narratore diventa cronista 
e, nei diciassette capitoli successivi, si limita a registrare eventi, iniziative, 
sviluppi, a costruire piccoli quadretti narrativi, ma senza più quel 
coinvolgimento intimo e spirituale che aveva connotato le pagine precedenti.   

6.4.6. Conclusione 

Ci siamo accostati alla figura di mamma Margherita così come è 
presentata da don Bosco nelle Memorie dell’Oratorio, come esempio di una 
lettura interpretativa incentrata su un personaggio-simbolo del racconto. 
Valorizzando i suggerimenti offerti dalla semiotica dei testi narrativi, 
abbiamo cercato di non estrapolare la sua raffigurazione dall’architettura 
narrativa del testo. Ci premeva rispettare l’intenzione generale che ha mosso 
l’autore nel momento della scrittura e scoprire le strategie da lui messe in 
atto per dipanare il discorso di fondo. Così l’immagine di Margherita ci è 
apparsa inseparabile sia dal contesto in cui don Bosco ha prodotto il testo 
delle Memorie sia dai suoi quadri mentali, dalla sua sensibilità spirituale, 
dalla visione che egli ha della propria missione.  

Va aggiunto, tuttavia, che se don Bosco in questo racconto affida alla 
madre compiti rappresentativi ben definiti di un modello ideale di 
educatore-pastore, questo certamente non è solo un artificio retorico. Se la 
madre raccontata nelle Memorie impersona di fatto alcuni tratti spirituali 
qualificanti del modello pastorale salesiano e aspetti chiave della 
metodologia educativa dell’Oratorio, probabilmente è perché don Bosco ne 
ha riconosciuto in lei l’origine.  

Nelle Memorie, insomma, egli offre, nello stesso tempo, una riflessione 
sulla storia dell’Oratorio e sul cammino vocazionale percorso, un modello 
educativo-pastorale  e una “spiritualità” per i discepoli, ma anche, nel caso di 
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Margherita, un bilancio della vita e della missione di sua madre, 
riconoscendole un ruolo decisivo nei propri percorsi formativi e un 
contributo importante per la connotazione identitaria e la metodologia 
educativa e spirituale del nascente Oratorio. Lo stesso discorso si potrebbe 
fare con altri personaggi-chiave inseriti nel racconto delle Memorie: don 
Calosso, Luigi Comollo, don Cafasso e il teologo Borel. 

 


